Aujourd’hui, nous recevons dans notre service un bébé de deux mois. Depuis sa naissance, il a séjourné en néonatologie dans une autre région. Il arrive dans notre centre de référence pour être évalué sur le plan cardiologique et pour que l’équipe médicale puisse définir une stratégie thérapeutique.
C’est un garçon, tout petit, mais qui a montré depuis son arrivée au monde « son envie de se battre », dit sa famille.
En quelques heures, le verdict tombe : nous ne pouvons rien proposer à cet enfant. Nous l’accueillons donc pour un arrêt des soins thérapeutiques. Les équipes infirmières verbalisent très vite leurs difficultés malgré leur expérience des fins de vie : « C’est trop pour nous. » « Il vient mourir chez nous. Est-ce qu’on ne pouvait pas s’en rendre compte avant qu’il arrive ? »
Finalement, après l’annonce des médecins, les parents ne souhaitent pas assister au moment du décès et optent pour revenir voir leur petit garçon « une fois que ça sera fait et que tous les tuyaux auront été enlevés ».
L’infirmière en charge de l’enfant, cet après-midi-là, décide donc de rester avec lui. Ses collègues solidaires la soutiennent et proposent leur aide. Elle tient le bébé dans ses bras, lui caresse la main, lui parle doucement jusqu’à ce que le médecin prononce l’heure du décès qui a lieu quelques dizaines de minutes après. Il sort de la chambre et s’en va. En tant que psychologue, je veille à rester vigilante à ce type de situation. L’infirmière est très embêtée, le décès a été prononcé, mais le cœur du bébé bat encore…