1Parmi les innombrables lieux communs sur les Romains de l’Antiquité, il en est un qui se révèle particulièrement tenace : les Romains seraient des hommes pragmatiques, d’un caractère actif, tendant vers la réalisation des objectifs qu’ils se sont fixés : quelque chose comme les pionniers d’un « West » archaïque. Mais il ne s’agit en réalité que de la dimension la plus visible d’une extraordinaire capacité à rêver, et d’une extraordinaire impulsion à projeter sur un écran géant le monde qu’ils portaient en eux, ce monde qui finit par coïncider avec l’univers de leur temps.

2Par exemple, au iii^e siècle avant J.-C., les Romains firent d’Homère, à peine ressuscité par les philologues d’Alexandrie, le mythe fondateur que nous reconnaissons et partageons encore aujourd’hui. L’Odyssée de Livius Andronicus devint alors la première traduction artistique de l’Occident et un modèle destiné à provoquer de nombreuses conséquences, à court et à long terme : tout d’abord dans les réactions immédiates de la culture romaine, qui se mit alors à la recherche d’un « autre Homère » et qui peu après le trouva et le célébra dans le rêve qui ouvre les Annales d’Ennius ; et ensuite dans les retombées que produisit l’extraordinaire importance donnée à ce mythe dans l’Empire romain aussi bien que dans la future histoire de l’Occident.

3Il n’est peut-être pas excessif d’affirmer que la littérature latine à partir du ii^e siècle s’est développée à l’ombre du rêve où Homère apparaît à Ennius comme maître absolu de ceux qui savent ; donc une littérature habitée par le mythe, qui naît et grandit sous le signe du rêve. Il ne faut pas voir là l’application des théories sur les rapports entre l’écriture et l’inconscient, mais la constatation qui émerge de la lecture de ces textes des origines [1] :

4

Citoyens vous devez aborder au port lunaire du rêve […] [2]

5

Lunai portum, est opere, cognoscite, cives [3] […]

6écrivait Quintus Ennius au début du ii^e siècle avant J.-C.

La machine onirique. L’autre Homère

7Dans le prologue des Annales qui précède l’histoire de Rome depuis les origines jusqu’à la conquête de la Méditerranée – prologue d’une audace inouïe pour la poésie épique –, l’ex-esclave Ennius devient père de la Cité, et forge un rêve qui est une véritable machine onirique. Tandis qu’il dort sur l’Aventin, où sa demeure probable était le collegium scribarum, qu’il dirigeait,

8

9il lui semble être sur le Parnasse [5], et

10

11Des effets de différentes natures se produisirent sur la culture de Rome à partir de cette vision : des effets de style (après qu’Ennius eut introduit l’hexamètre, aucun poète n’osa revenir au vieux vers saturnien latin), des effets linguistiques, car cette œuvre – qui devint manuel scolaire jusqu’à l’époque d’Auguste – familiarisa les Romains avec un lexique onirique et historique auparavant inexistant et qui n’avait jamais joui d’une telle dignité littéraire ; enfin, et ce ne sont pas les moindres, des effets idéologiques durables. Dans ce proème, l’auteur illustre l’histoire romaine de façon inattendue, en se plaçant à son sommet : lui, un ancien esclave de la suite de Caton et du grand Scipion, qui, à la suite de ce rêve, serait nommé « alter Homerus », ou « Homère de Rome » ; à la suite de cette tradition, Virgile lui-même sera défini « novus Homerus ».

12Le rêve d’Ennius fut donc fondateur d’une histoire, certes non rêvée, mais pensée et encadrée dans la perspective de qui s’autorise à la chanter à partir d’un rêve initiatique. Un rêve qui dans le récit des origines de Rome (et de l’Occident) mêlait philosophie, astronomie, histoire et religion. Tous les témoignages sur Ennius l’affirment, mais l’un surtout, qu’il est bon de rapporter ici. Le scoliaste, voulant commenter l’ironie de Perse sur Ennius, explique :

13

Ainsi parle Ennius au début de ses Annales, quand il dit avoir vu en rêve Homère lui expliquant qu’il avait été autrefois un paon, et que son âme avait été transférée en Ennius, selon la parole du philosophe Pythagore, lequel soutient que les âmes des hommes qui sortent des corps par palingénésie, c’est-à-dire par génération recommencée, peuvent entrer dans d’autres corps [7].

14Mais revenons à Ennius voyant le simulacre d’Homère :

15

16qui s’exclame :

17

18et s’apprête à lui révéler les secrets de la réincarnation, grâce auxquels il est devenu, en mourant, un paon, symbole polyvalent d’Héra-Junon, reine du ciel des Feux, et du Feu sacré et éternel de la poésie. Il est difficile d’établir si Homère était apparu à Ennius au début du rêve sous l’apparence d’un paon ou sous la sienne propre.

19Mais voici les paroles que le simulacre d’Homère, dans les fragments qui nous sont parvenus, adresse à Ennius :

20

21paroles par lesquelles il lui explique le processus de la métempsychose :

22

23En effet, continue le simulacre d’Homère :

24

25Telles sont quelques-unes des paroles rêvées qui présentaient aux lecteurs romains les bases fondamentales de l’histoire qui allait suivre (la Terre et le Feu céleste étaient en effet les divinités dominantes des origines de Rome, comme d’une grande partie de la Méditerranée). Suivait dans le texte l’illustration d’autres principes terrestres et célestes. Puis Ennius, s’étant réveillé, commençait à raconter : « Il était une fois Romulus et Remus… », un rêve qui s’étendait sur à peu près 18 000 vers.

26C’est en effet avec ce poème que naquit à Rome une littérature à l’ombre du rêve, une poétique entre rêve et histoire qui inspira les plus grands écrivains :

27

Comme j’étais resté éveillé tard dans la nuit, je tombai dans un sommeil plus profond que d’habitude. Pendant lequel – certainement en raison de ce dont nous avions parlé – tout se passait comme si notre pensée et notre discussion accouchaient en rêve de quelque chose d’absolument identique à ce qu’Ennius écrit à propos d’Homère, à qui très souvent, en état de veille, il avait l’habitude de penser et de parler : l’Africain se montra […] et, d’un lieu au sommet de l’univers et constellé d’étoiles, me désignait, en bas, Carthage […].
[…] et qui ad multam noctem vigilassem artior quam solebat somnus complexus est, hic mihi, credo equidem ex hoc quod eramus locuti – fit enim fere ut cogitationes, sermonesque nostri pariant aliquid in somno tale quale de Homero scribit Ennius, de quo videlicet saepissime vigilans solebat cogitare et loqui –, Africanus se ostendit […] ostendebat autem Carthaginem de excelso et pleno stellarum, illustri et claro quodam loco […] [14]

28Ce n’est pas là le reportage archéologique d’un cosmonaute antique arrivé sur la Voie lactée, mais le début du « Rêve de Scipion », le sixième livre du de Republica, dans lequel Cicéron mêle la poésie d’Ennius à la philosophie de Platon, et, avec la force de l’évidence d’un rêve, dicte les lois du bon gouvernement. En effet, un siècle et demi après sa publication, le rêve d’Ennius jouissait encore d’un immense crédit, et pour Cicéron, rêver est tout un avec la divination et le bon gouvernement. Le Somnium Scipionis fut bien connu de nombreux chefs romains et européens, au moins jusqu’à l’an mille, date où il disparut, fut redécouvert au siècle dernier par Angelo Mai.

29Au début de ce Somnium, pour en expliquer le cadre onirique, entre historique et épique, entre politique et prophétique, grâce auquel la terre est vue et racontée à partir du ciel, Cicéron affirme qu’il fait « exactement comme Ennius lorsqu’il rêve d’Homère ». En d’autres termes, il tisse entre lui-même et Ennius un rapport qui ne laisse subsister aucun doute sur l’importance de ce rêve dans la tradition de Rome.

Atomes et songes. Lucrèce

30Mais un grand contemporain de Cicéron, Lucrèce, épicurien, ne voyait pas les choses de la même manière que celui qui devint ensuite son éditeur, même à propos du vieil Ennius. En effet, dans De la nature, poème antinationaliste, épique, philosophique et didactique, Lucrèce reconnaît en Ennius le père de la poésie épique romaine ; il prononce à son propos un éloge extraordinaire où il déclare que ce visionnaire, ce grand poète et ce philosophe in nuce, avait rencontré Homère dans l’au-delà. Toutefois, en conclusion, il prend ses distances à l’égard de ceux qui, comme Ennius, croient pouvoir répandre, les yeux ouverts, une doctrine qui, bien que fondée, n’en est pas moins rêvée :

31

On ignore en effet la nature de l’âme.

Naît-elle avec le corps ou s’y glisse-t-elle à la naissance ?

Périt-elle en même temps que nous, dissoute par la mort ?

Hante-t-elle les ténèbres d’Orcus et ses marais désolés

Ou s’insinue-t-elle dans d’autres espèces animales,

par miracle divin, comme chanta l’un des nôtres,

Ennius qui rapporta de l’aimable pays des Muses

La première couronne de feuillage immortel

Célébrant sa gloire chez tous les peuples d’Italie ?

Et pourtant, oui, pourtant, en ses vers immortels,

Ennius proclame l’existence d’Achéron,

où s’immergeaient non pas nos âmes ni nos corps

mais des simulacres étrangement livides.

De ces régions, Homère juvénile à jamais

lui serait apparu, comme il le raconte, et le spectre,

s’étant mis à verser des larmes salées,

lui aurait révélé la nature des choses.

Il faut donc bien saisir les phénomènes célestes,

expliquer les courses du soleil et de la lune,

la force par laquelle tout s’accomplit sur terre,

mais surtout découvrir par raisonnements subtils

la nature de l’âme et celle de l’esprit,

ce qui se présente à lui et nous frappe de terreur,

éveillés et malades ou ensevelis dans le sommeil,

nous donnant la vive impression de voir et d’entendre

après leur mort les êtres dont la terre étreint les os […]

32

33Selon Lucrèce, Ennius est lui aussi victime d’un délire, d’une maladie qui l’a effrayé en lui donnant l’illusion de la réalité, d’une hallucination.

34Telle est la première réponse concrète à l’histoire rêvée d’Ennius. Chez Lucrèce, le principe du rêve est renversé et transformé en un principe absolu de rationalité (le rêve aussi est fait d’atomes…) qui étend et en même temps limite les bornes de l’esprit humain à l’interprétation de la nature. L’histoire, et en particulier l’histoire de Rome, y est donc subordonnée à l’histoire de l’homme, à sa capacité à interpréter la réalité selon la raison. Toutefois, dans le contexte politique où écrit Lucrèce, le rêve d’Ennius est préféré au nouveau « paradis de la raison » (pour enployer une expression de Giovanni Macchia) dont Lucrèce fut l’inventor romain. Le De rerum natura fut marginalisé dans un silence dont le tira, quinze siècles plus tard, Poggio Bracciolini, comme une sorte de manifeste de nos futurs « cauchemars de la raison ».

35Ce fut avec l’Énéide que l’intarissable rêve romain célébra son propre triomphe [16]. En effet, non seulement ce poème remplaça les Annales sur les bancs de l’école, mais ce qui était une trouvaille géniale dans les Annales devient dans l’Énéide un modèle narratif, un véritable système, dans lequel Énée, en marche vers la terre promise, ne fait que se conformer – serait-ce avec maladresse – à toutes sortes de rêves, de présages, de visions, de prodiges. Le lecteur s’en aperçoit dès les premiers vers : dans l’Énéide, toute l’histoire de Rome prend naissance dans le rêve et se fond dans le mythe.

36Virgile ne parle jamais d’Ennius ; pourtant, plus que quiconque, il utilise et reprend sa doctrine et son lexique et les plie au nouveau rêve de Rome. Le sixième livre raconte un voyage dans le Tartare – pivot emblématique de la future Comédie de Dante. Énée y rencontre son père, Anchise qui lui révèle les secrets du monde, comme l’avaient déjà fait Homère et Ennius deux siècles plus tôt :

37

Et d’abord le ciel, la terre, les plaines liquides, le globe l

umineux de la lune, l’astre titanique du Soleil, sont pénétrés

et vivifiés par un principe spirituel : répandu dans les

membres du monde, l’esprit en fait mouvoir la masse entière

et transforme en s’y mêlant ce vaste corps. C’est de lui que naissent

les races des hommes, des animaux, des oiseaux et de tous les

monstres que porte l’Océan sous sa surface brillante comme le marbre.

38

39Puis, grâce à un procédé d’anticipation narrative, il lui montre l’ectoplasme, la larve à venir du futur de Rome :

40

41

42Huit siècles d’ombres en quelques mots troublants. Mais si l’Énéide peut être considérée à juste titre comme une sorte de Divine Comédie ante litteram, elle est toutefois dépourvue du cri qui jaillira de la conscience moderne de Dante. Ce cri, inquiétant et solaire, c’est le dernier et le plus original des interprètes d’Ennius et de Lucrèce qui le lança dès cette époque : Ovide, qui tira de ce rêve ancien, pour ses Métamorphoses, un dispositif narratif d’exception. Cet état d’altérité, de métamorphoses en équilibre entre deux mondes, propre à l’état du langage du rêve, et qu’Ennius avait été le premier à employer à Rome, uniquement dans son proème, Ovide le transforma, hors de la dimension du rêve, en conscience poétique qui analyse, vit et raconte l’histoire du monde, la nature extrême du monde. Il la partage, la représente, la rend plausible et utilisable, les yeux ouverts :

43

Je me propose de dire les métamorphoses des corps en de corps nouveaux ; ô dieux (car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage) secondez mon entreprise de votre souffle et conduisez sans interruption ce poème depuis les plus lointaines origines jusqu’à mon temps.

44

45Dans ce début du dernier grand poème épique du monde, le germe doctrinal du rêve (pythagoricien et déjà authentiquement ennien) est transformé en science du monde. Savoir d’une époque, savoir d’un ignis, d’un amour qui enflamme la vie du monde. Même si Dante fut lui aussi l’élève d’Ovide et le nouveau maître d’une métamorphose lorsqu’il revint d’un autre royaume, jamais pourtant aucun poète de l’Occident ne devait égaler l’exploit d’Ovide : inventer une poétique aux formes « impossibles », un epos de l’impossible ; une vision globale de métamorphoses et, en même temps, une histoire de fibrillation éternelle, entre le rêve et la veille, entre le mythe et la réalité.

46Seul Dante osa se mesurer à ce maître, le plus grand et le plus secret :

47

Qu’Ovide se taise sur Aréthuse et sur Cadmos ;

car si sa poésie change la première en source,

le second en serpent, moi je ne l’envie pas.

Jamais il ne transmua deux natures face à face

De telle façon que les deux formes

Fussent en mesure d’échanger leur substance.

48

49Dante, chrétien, ne pouvait plus comprendre qu’avant lui, grâce au rêve et à la doctrine pythagoricienne de la réincarnation, Ennius (avec Homère) et Ovide (avec ses corpora genitalia cosmiques, Feu-Héra, Air-Zeus, Eau-Cythère et Terre) avaient malgré tout été cause et effet de toutes les transformations, et maîtres de Métamorphoses. Ces aèdes en avaient tous deux fait la conditio narrative de leurs poèmes.

50Mais alors qu’Ovide ne quitta jamais la terre, choisissant une métamorphose qui le transforme en parole de poésie, éternelle et volatile, ore populi,

51

Les peuples me liront et, désormais fameux pendant toute la durée des siècles, s’il est quelque vérité dans les pressentiments des poètes, je vivrai.

52

53Dante pénétra encore, en personne, dans ce rêve très ancien qui avait commencé avec Ennius, avait été idéologisé par Cicéron, simplifié par Lucrèce, réélaboré par Virgile, et qui lui permit, grâce à Ovide, de revenir vivant « pour revoir les étoiles ».

54Mystères d’une poésie qui se nourrit de rêve et, au-delà du rêve, s’exprime ; mystères d’un contact latin qui n’est désormais plausible que pour ceux qui rêvent, pour ceux qui écrivent.

55Mais il faudra observer en conclusion que si la véritable patrie et la véritable identité grecques d’Homère sont encore aujourd’hui un mystère [23], le rêve des Annales d’Ennius est le lieu où Homère naît de façon concrète dans notre civilisation, en donnant vie à une nouvelle conscience de soi de la poésie.