1Nous sommes tous construits sur du traumatisme...

2Reportons-nous un siècle en arrière, en 1895-1896. Freud « découvre les sources du Nil », selon sa propre expression. Il fonde la psychanalyse en formulant sa théorie étiologique des névroses : toute névrose résulte d’un traumatisme infantile, c’est-à-dire du choc d’une « séduction », entendre de manœuvres sexuelles pratiquées par un adulte sur un enfant innocent, encore sans sexualité (ce n’est que plusieurs années plus tard que Freud admettra, d’ailleurs à reculons, l’idée d’une sexualité infantile), un enfant qui de plus n’a pas les mots pour le dire. La névrose est donc l’effet d’un événement réel, attestable par un témoin… Il s’agit toujours d’un événement réellement advenu, affirme d’abord Freud. Pourtant, ensuite, il se ravise : non, il n’est pas crédible que tant de pères (car c’est bien d’eux qu’il s’agit) abusent de leurs filles. « Je ne crois plus à ma Neurotica », écrit-il à Fliess, désolé, le 21 septembre 1897. Puis il va opérer un remarquable rétablissement. Événement réel ? Peut-être pas. Mais advenu en tant que fantasme, et c’est ce qui compte : la séduction est d’abord dans l’excitation qui accompagne le fantasme.

3Tout ceci est bien connu. Si je le rappelle, c’est pour souligner que, s’il a d’abord ainsi posé une théorie étiologique de l’hystérie, Freud en est vite venu à considérer qu’il s’agissait de l’étiologie de toute névrose, c’est-à-dire que cela valait aussi pour les deux autres « psychonévroses de défense », la phobie et la névrose obsessionnelle. La conséquence logique était que, névrose ou pas, cela devait valoir pour tout un chacun, car tout le monde fantasme…

4De sorte que, pour tout le monde, il y a traumatisme originel… C’est bien ce qui apparaît lorsque Freud généralise cette théorie traumatique en posant en organisateur le complexe d’Œdipe (formulé explicitement pour la première fois en 1910), et en postulant le jeu de trois fantasmes originaires : l’excitation de la scène primitive (c’est-à-dire de la scène de rapports sexuels entre les parents), le fantasme de séduction (« et alors… pourquoi pas moi ? »), et de castration (« mais si je désire ça, je serai puni par où j’ai péché »). Il apparaît alors clairement que, pour Freud, un état traumatique originel est, au cœur de la psychogenèse, organisateur du psychisme ; c’est ce qui permet la structuration « névrotique normale ». Il ne faut pas oublier cependant qu’il existe aussi des traumatismes originaires plus graves et évidemment pathogènes : ainsi, dans certains cas de psychose infantile, le traumatisme originel de dédifférenciation, de refonte fusionnelle, à l’étape délicate où s’amorce une différenciation sujet-objet encore fragile (selon Racamier, lorsque apparaît menacé un « unisson narcissique » mère-enfant trop maintenu faute de deuil originaire). Il y a donc de bons et de mauvais traumatismes.

5Qu’est-ce qui les distingue ? À la fin de sa vie, en 1938, Freud écrit : « Les traumatismes ont deux sortes d’effets, des effets positifs et des effets négatifs [1]. » C’est parfois cité à l’appui de l’idée que je défendrai ici : le traumatisme peut avoir de bons effets. En fait, ce n’est pas exactement ce que veut dire Freud, car il écrit ensuite que les effets positifs « constituent des tentatives pour remettre le traumatisme en valeur, c’est-à-dire pour ranimer le souvenir de l’incident oublié ou plus exactement pour le rendre réel, le faire revivre. […] Les réactions négatives tendent vers un but diamétralement opposé. Les traumatismes oubliés n’accèdent plus au souvenir et rien ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de “réactions de défense” qui se traduisent par des “évitements”, lesquels peuvent se muer en “inhibitions” et en “phobies” […] c’est tantôt l’une, tantôt l’autre des deux composantes qui prédomine [2] ». Autrement dit, on observe des effets « positifs » s’il y a déclenchement et entretien actif de la répétition ; et des effets « négatifs » si, au contraire, il y a évitement, inhibition, passivité comportementale. En fait, du point de vue du fonctionnement psychique, tous ces effets sont fâcheux (tous sont « négatifs » en ce sens de « fâcheux »).

6Y en a-t-il d’autres ? Oui. Cela dépend de la charge énergétique en jeu. Dans Inhibition, symptôme et angoisse [3], en 1926, Freud remanie profondément sa théorie de l’angoisse, celle qu’il avait posée dès les Études sur l’hystérie [4], en 1895. Selon cette première version, l’angoisse exprime sous forme d’un affect intense une accumulation de libido inemployée : la pulsion pousse à une satisfaction barrée par l’interdit (conscient ou inconscient, le résultat est le même), et l’accumulation d’énergie se traduit en angoisse. Au fond, le schéma est celui de l’autocuiseur, de la marmite-pression : si vous fermez totalement la soupape, la pression monte au point que cela risque d’exploser. L’angoisse est le résultat du refoulement (ce qui ferme la soupape). En 1926, Freud ajoute : oui, mais il y a une autre sorte d’angoisse : alors le Moi admet préventivement une petite dose d’angoisse, qui l’avertit de cette possible accumulation dangereuse d’énergie (il permet que s’ouvre un peu la soupape). Ainsi prévenu, il va pouvoir mettre en œuvre divers procédés qui parent au danger ; en particulier, il s’autorise des satisfactions substitutives possibles à la faveur de la méconnaissance, ce qui permet d’évacuer une partie de la pression. Cette « angoisse signal », qui agit préventivement à la façon d’un vaccin, est cause et non plus effet du refoulement. Elle est donc bien différente de l’« angoisse automatique », nouveau terme pour désigner la précédente.

7Quand nous parlons de traumatisme, nous pensons en général à l’angoisse automatique, effractive, disruptive, celle des traumas majeurs qui supposent une excitation très violente et une énorme quantité d’énergie, celle des traumas de guerre, qui avaient conduit Freud à reformuler sa théorie de l’angoisse après 1920, celle que sont supposés traiter aujourd’hui les psys des « cellules de crise ». Mais il y a aussi des minitraumatismes (par exemple, un échec scolaire ou professionnel douloureux), et des microtraumatismes (une remarque acerbe). Sur tout cet éventail, qui va du traumatisme massif, disruptif, jusqu’au microtraumatisme, y a-t-il de bons effets, de mauvais effets ? Sous quelles conditions, par quels processus ? Entendre ici par « bons effets » et « mauvais effets » ce qui améliore ou dégrade, plus ou moins durablement, le fonctionnement psychique (et dès lors le but est de comprendre pourquoi c’est temporaire ou durablement inscrit).

8Je discuterai cela sur quatre points, concernant : les relations du traumatisme et des processus de pensée ; les effets organisateurs ou désorganisateurs du traumatisme ; le marquage du temps par le traumatisme ; les rôles et fonctions du fantasme.

29Ces transformations qui caractérisent le fantasme, ce sont exactement celles que nous utilisons dans la technique du psychodrame, où, comme dans le fantasme, il s’agit toujours d’actions représentées. Les transformations sont constamment mises en œuvre, quand le meneur de jeu :

• change l’agent de l’action (le père devient un juge impitoyable) ;
• change l’objet de l’action (le puni est le frère du patient, puis le patient lui-même) ;
• intervertit l’agent et l’objet (la mère gronde la fille, on reprend la scène en changeant de rôles) ;
• provoque un basculement du passif à l’actif (à une scène où le patient subit une agression succède une scène où il agresse ; le patient est accusé par son père/le patient accuse son père) ;

30Le jeu de ces processus de transformations est essentiel à la subjectivation. C’est bien pourquoi le psychodrame est thérapeutique : les figurations que nous faisons apparaître font travailler des représentations jusque-là figées, en s’attachant à développer leur plasticité. Rien ne peut plus satisfaire le psychodramatiste que de voir des patients qui d’abord protestaient « Non, ce n’est pas arrivé comme ça ! Ma mère n’est pas comme ça ! » en venir à admettre : « Ça aurait pu être comme ça… ma mère est peut-être aussi comme ça… »

31Pour illustrer ces propositions, j’évoquerai le cas de Claire, que nous avons suivie pendant quelque temps en psychodrame individuel au centre Jean-Favreau. Il s’agit d’une séance où la patiente a rejoué avec nous un événement traumatique de son enfance, dans une mise en scène qui nous a impliqués de façon réellement traumatique pour nous, acteurs-thérapeutes.

32Claire a 23 ans. Les parents sont tous deux pharmaciens. Le père souffre d’une maladie chronique grave, découverte quand Claire avait 4 ans, au moment même où naissait une petite sœur. Selon la patiente, la mère régente toute la maison et « porte la culotte ». Claire se plaint de n’avoir jamais pu vraiment parler avec ses parents, elle évoque ses sentiments de solitude, d’angoisse, parle de ses inhibitions, de ses difficultés dans ses études (licence d’anglais). Elle fait allusion à des ruminations, avec peut-être des idées mystiques, elle a la sensation d’une présence menaçante. Une expérience de théâtre amateur récente semble très investie.

33Je suis meneur de jeu. La première séance démarre très fort… Nous voyons arriver une sorte de petit clown de style animation de quartier, pantalons bouffants à carreaux, chaussures bizarres, casquette retroussée devant-derrière… Elle évoque le souvenir d’une scène où, dit-elle, elle avait tenté d’empoisonner sa petite sœur en lui faisant absorber les médicaments de la grand-mère ; elle avait 8 ans, la petite sœur, 4… Elle distribue les rôles. La scène se situe dans la salle de bains de la grand-mère, là où celle-ci range ses médicaments dans l’armoire à pharmacie. Claire joue le rôle de la petite sœur. On joue, assez banalement, le groupe familial anxieux de ce qui vient de se passer. La patiente s’adosse au divan qui occupe un angle de la salle ; brusquement ses yeux chavirent, elle bascule en arrière et tombe, inerte, sur le divan. Nous sommes sidérés, silencieux. Qu’arrive-t-il ? Joue-t-elle ? Ou bien, hors des conventions qui lui ont été proposées, s’agit-il d’une crise hystérique ? Ou d’un grave malaise somatique qui demanderait une intervention médicale d’urgence ? Que faire ? On hésite, entre la crainte de ne pas porter secours et le ridicule d’une intervention inadéquate. Trois ou quatre minutes s’écoulent ainsi, on se regarde, on attend la décision du meneur de jeu. Trois ou quatre minutes dans cette situation, c’est long… Brusquement, elle jaillit du divan, elle est debout, elle rit, enchantée de l’effet qu’elle a produit, et dit : « Je vous ai bien eus ! » Effectivement, elle nous a « bien eus », elle a été bien meilleure comédienne que nous.

34Disant ainsi « Je vous ai bien eus ! », elle s’adresse peut-être aux personnages familiaux que nous jouions, mais certainement aussi à nous en tant que thérapeutes, en direct, à nous en tant que personnes et non plus en tant que personnages. Elle veut nous en remontrer en installant la situation comme un atelier d’improvisation théâtrale où elle nous prouverait qu’elle est meilleure que nous. Ceci conduira, dans les séances suivantes, à lui signifier qu’elle utilise défensivement le « faire semblant » que nous avons proposé.

35Deux mois plus tard, Claire propose une scène où elle est confrontée à ses parents ; elle choisit de prendre son propre rôle. Dans cette scène, elle revendique vivement son indépendance face à une mère autoritaire. La collègue qui joue le rôle de sa mère dit : « Tu vois dans quel état est ton père, il faut que je m’occupe de lui, va jouer avec tes sœurs… » Elle semble très touchée par cette scène ; je lui dis que cette fois « c’était du vrai », elle acquiesce. Dans les semaines suivantes, elle nous inflige plusieurs absences non annoncées, à quoi succède de notre fait une interruption pour vacances de Pâques. Ceci m’oblige à lui écrire pour lui demander si elle compte continuer. À la suite de ce rappel, elle revient début juin, et demande à jouer une scène avec son père malade (je rappelle qu’il est atteint depuis vingt ans d’une maladie grave). Dans cette scène, elle a 15 ans. Elle joue son propre rôle, deux thérapeutes jouent le père très atteint et la mère autoritaire. Cette séance, très chargée d’affect, a une véritable valeur cathartique, et c’est très émue qu’elle acquiesce lorsque je lui dis que, ici encore, « c’était du vrai ».

36La semaine suivante, Claire parle de la « relation sexuelle » qu’elle a eue à 8 ans, dit-elle, avec sa petite sœur Anne, 4 ans, à peu près au même moment, donc, que l’épisode de l’empoisonnement. Elle voudrait jouer cela. Je flaire le danger d’une scène trop crue, spectaculaire et provocatrice comme celle de l’empoisonnement. Je lui suggère donc une scène où elle en parle plus tard avec Anne. Dans cette scène, elle a 15 ans et choisit son propre rôle, elle désigne M^me A. pour être Anne, qui a 11 ans.

37Elles s’assoient. La patiente dit : « Tu te souviens de ce qui s’est passé dans la salle de bains quand on était petites ? » M^me A. joue l’amnésie infantile : non, elle ne se souvient de rien… Claire, un peu désemparée, insiste. M^me A. lui dit à plusieurs reprises : « Ne me regarde pas comme ça, tu me fais peur… » Mais Claire insiste, elle dit qu’elle se sent coupable, qu’elle pense lui avoir fait du mal. Progressivement, M^me A. admet, mais banalise : « On s’amusait bien, et puis les parents nous laissaient toutes seules, il fallait bien » (ceci référé à la scène de la semaine précédente où la mère disait : « Laissez votre père tranquille, ne le fatiguez pas, allez jouer »).

38J’arrête là la scène, je lui demande ce qu’elle en pense. Elle répond que dans cette scène, Anne ne disait pas « les vraies choses ». Je lui suggère donc de reprendre la scène en inversant les rôles, pour que, dans celui d’Anne, elle puisse dire « les vraies choses ». M^me A., dans le rôle de la patiente, demande : « Tu te souviens de ce qui s’est passé dans la salle de bains quand on était petites ? » Claire, dans le rôle de la petite sœur, répond « oui… », puis elle reste figée, muette, incapable d’ajouter quoi que ce soit. J’envoie alors, dans le rôle de la troisième sœur, une collègue qui se plaint d’être exclue, elle est toujours toute seule, etc. Claire s’anime, fait front dans la complicité avec sa grande sœur pour rejeter cette intruse : « Ce sont nos secrets… » M^me A. approuve : les parents, eux, font des choses à eux dont ils excluent les enfants. J’envoie alors deux autres collègues qui interviennent dans les rôles des parents et demandent : « Alors les filles, vous vous amusez bien ? De quoi vous parlez ? » La troisième sœur se plaint auprès des parents d’être exclue ; Claire et Anne renforcent leur complicité. Claire est cette fois tout à fait ranimée. Pendant deux ou trois minutes, elle assiste avec plaisir à une scène très animée jouée par les parents et ses deux sœurs : elle est au spectacle.

39Si je cite cette observation, c’est parce qu’elle met bien en évidence ce qui peut se jouer et se rejouer du traumatisme en psychodrame. Claire avait bien senti d’emblée qu’elle ne pouvait éviter, dans la situation que nous lui proposions, de revivre et de remettre en actes des épisodes traumatiques de son enfance. Elle a d’abord tenté d’en réduire l’impact en « surjouant », en quelque sorte, la scène de l’empoisonnement de la petite sœur, en se comportant comme s’il s’agissait d’un travail théâtral analogue à celui dont elle a l’expérience par ailleurs, en nous en imposant les règles et, si possible, en faisant apparaître qu’elle y est meilleure que nous. Mais dès qu’elle est privée de ce subterfuge, la charge de la remémoration devient si intense que, dans les scènes qu’elle joue, elle reste très près de la répétition. C’est pourquoi elle rejoue l’événement traumatique autant avec la personne réelle du thérapeute qu’avec le personnage que celui-ci joue. La visée du psychodrame, dès lors, va être de l’amener à contrôler l’angoisse par de meilleures voies et à élaborer les représentations et les affects qui en surgissent.

40Mais si la charge traumatique est si intense, c’est que ces scènes jouées avec nous répètent des événements du passé qui sont eux-mêmes des répétitions d’événements antérieurs. En effet, lorsque, à 8 ans, elle tente de tuer sa petite sœur, puis lorsqu’elle mime avec elle un coït (quoi qu’il se soit passé, en fait, ce qu’elle nous dit, c’est bien qu’elle se remémore cela comme une tentative de meurtre et un inceste), c’est en fait déjà la répétition, la mise en actes, d’un traumatisme originel : la menace de mort sur le père lors de la révélation de sa maladie. Cet événement traumatique originel avait animé une coexcitation libidinale qui conjuguait l’angoisse de mort, les souhaits de mort et la scène primitive (la mère qui « porte la culotte » et le père très malade s’isolent). C’est lorsque Anne a 4 ans, l’âge qu’elle avait elle-même lors de la découverte de la maladie du père, qu’en mettant en scène le meurtre et l’inceste, Claire rejoue ce traumatisme. Il ne s’agit pourtant pas alors d’une répétition pure et simple, à l’identique : l’angoisse ainsi massivement ravivée tente de s’alléger en s’écoulant vers la petite sœur (et en effet, lorsqu’elle rejouera cela avec nous, elle insistera beaucoup sur l’idée qu’elle lui a fait du mal).

41Aujourd’hui, quand dans la situation du psychodrame elle propose de rejouer cela, c’est pour elle une répétition de cette répétition ; et elle tente de se décharger de l’angoisse en nous y faisant participer, exactement comme elle l’avait fait avec la petite sœur. Dès lors, cela reste tout proche de la répétition agie – non pas en actes simulés, mais, presque, en actes réels, d’où notre incertitude : s’agit-il d’un vrai malaise ou non ? Nous sommes sidérés, puis elle triomphe : « Je vous ai bien eus ! » Dans la scène de l’inceste, M^me A., dans le rôle de la petite sœur, lui dit « je ne me souviens pas », puis « ne me regarde pas comme ça, tu me fais peur… » ; elle témoignera ensuite qu’elle se sentait en effet à mi-chemin d’un affect réel et de sa simulation, qu’elle se sentait mal à l’aise face à ce que Claire lui adressait trop directement. Il ne fait donc guère de doute que pour Claire ces scènes, en réactivant violemment une charge traumatique en latence, ont eu une fonction tout à la fois cathartique et élaborative. L’effet cathartique a été immédiatement sensible, pour nous et pour elle. Elle a utilisé le jeu pour « détoxiquer » cette charge traumatique en nous l’adressant, en nous en faisant cadeau en quelque sorte, et nous avons épongé son angoisse…

42Dans cette histoire marquée par la répétition, une nouvelle répétition, dans l’espace ouvert par la convention psychodramatique, a permis un redémarrage de l’histoire personnelle. Déblocage de l’histoire, reprise du cours du temps, sur le plan économique, par ce cadeau d’angoisse adressé aux thérapeutes ; mais aussi redémarrage sur le plan de la dynamique ; cela nous a fait réfléchir, cela, je crois, lui a permis aussi de réfléchir…