« Le devenir père constitue une crise psychique majeure » (Guéguen, 2023, p. 89). Le père permet la triadification et le passage à un tiers (Cupa, 2004). La fonction paternelle est en lien avec la représentation de la loi et l’interdit de l’inceste comme condition du désir. À la naissance du premier enfant, les deux parents affrontent chacun une profonde métamorphose.
Alex est alors un jeune guitariste, qui est aussi professeur de langue, contractuel ; depuis la dernière rentrée scolaire, il s’est installé avec sa femme dans une petite ville de province, où se trouve le lycée auquel il a été affecté. Il a entrepris une psychothérapie. Sa femme, S., est hollandaise et n’a pas cherché de travail depuis leur arrivée : elle était déjà enceinte de quatre mois. Dans cette petite villedortoir, elle connaît encore peu de monde, quelques voisins, des commerçants, deux ou trois collègues de son mari. Elle a entamé son neuvième mois d’une grossesse sans complications, appréhende l’accouchement, et souffre des sautes d’humeur d’Alex, qui est de moins en moins serein. Jusqu’au jour où elle trouve un petit mot : « je pars » laissé par Alex dans la nuit, sans autre explication. Il a pris sa guitare, et un petit sac de voyage dans lequel il a sans doute emporté quelques vêtements. S., anéantie, arrive à cette conclusion en explorant l’appartement avec sa voisine de palier auprès de qui elle a cherché explication et réconfort.
Quelques jours passent, sans nouvelles…