Magie noire, magie blanche

Toujours modeste, penchons-nous sur l’indicible.
Définir le pouvoir de la poésie, c’est mesurer la circulation quantique avec des lunettes d’arpenteur. Certains estimeront qu’elle est un pressentiment du sacré, d’autres que le sacré est une création du langage poétique. La première interprétation est compréhensible mais irrationnelle. La seconde raisonnable mais incompréhensible. Chacun son goût, de l’illusion qui explique, de la vérité qui ne dit rien. Trêve de métaphysique.
Mais il m’a toujours paru étrange qu’on ne sente pas que le charme profond des grands récits est aussi mystérieux que celui de la poésie. Tout le monde semble croire qu’il est facile de rendre compte des attraits d’un récit : il intrigue (Jésus va-t-il mourir ? Hercule Poirot épingler l’assassin ? Rastignac baiser l’une ou l’autre goriote, les deux ?), il enseigne (quelle magnifique peinture nous livre Zola du monde des marchands de fromages sous le Second Empire à la veille de la pasteurisation industrielle, quelle fresque merveilleuse Proust ne brosse-t-il pas entièrement à la main de l’aristocratie décadente de la rue d’Anjou à l’époque de l’Affaire), sans compter qu’il n’hésite pas à nous mettre au clair sur la vérité de la vie (quelle belle leçon de désespoir surmonté et d’humanisme rénové que ce Sartre, ce Camus, ce d’Ormesson) ou à nous en apprendre long sur la psychologie (quelle analyse saisissante des dysfonctionnements de la sphère familiale que ce Franzen, cette Ségur, ce Bazin, ce Sophocle)…