Où se termine la frontière (imaginaire) de la Russie ?

Le poète Rainer Maria Rilke, fasciné par la culture russe, écrivait que la Russie avait Dieu pour frontière. Les blogueurs ukrainiens aiment, quant à eux, faire circuler des cartes où la Russie est réduite au seul Principat de Moscou du XVe siècle, encerclé par l’Empire mongol.
Il est certain que dans le contexte actuel de la Guerre en Ukraine, cartographier les limites de la Russie ne fait pas l’unanimité. Depuis l’écroulement de l’URSS, qui s’était superposée à l’ancien empire russe, Moscou a unilatéralement récupéré certains territoires, rapidement intégrés à ses divisions administratives et à ses manuels scolaires. Cette instabilité des frontières engendre un phénomène de « frontières fantômes », où les anciennes limites étatiques ressurgissent ailleurs : dans la géographie électorale, les dialectes ou d’innombrables faits culturels. Ainsi, l’habitude d’évoquer l’empire imprègne encore le langage des Russes, qui se réfèrent parfois à leur pays comme à « un sixième des terres émergées », ce qui n’est plus le cas depuis 1991.
La ré-expansion territoriale de la Russie constitue d’ailleurs un leitmotiv dans la culture populaire russe. Après l’annexion de la Crimée en 2014, plusieurs blagues poussaient encore plus loin : pourquoi se limiter à la Crimée (Krim en russe) ? Le néologisme anglo-russe Ice- Krim suggérait même une reconquête de l’Alaska, vendue aux Américains au XIXe siècle. Dans une émission télévisée de 2015, Poutine demandait à un enfant : « Où se termine la frontière de la Russie …