1Nous avons rarement la possibilité d’accompagner des enfants appartenant au spectre de l’autisme jusqu’à l’âge adulte en maintenant un processus psychanalytique intensif. Lorsque nous le faisons, nous pouvons constater à maintes reprises à quel point le processus de changement, aussi difficile soit-il pour tout le monde, l’est tout particulièrement pour l’enfant autiste ou psychotico-autistique(Durban, 2019).

2Picasso disait que chaque acte de création est en premier lieu un acte de destruction. Changer c’est créer de nouvelles formes intérieurement et, pour l’enfant atteint de troubles du spectre de l’autisme (TSA), c’est vécu concrètement comme la destruction sans espoir de son organisation défensive autistique pathologique et encapsulée. Aussi l’enfant détruit-il la possibilité de changement pour ne pas être détruit par celui-ci. Cela soulève la question intéressante du rôle de la pulsion de mort dans les phénomènes autistiques et du danger de dé-fusionner les pulsions impliquées dans le processus de changement propre à ces patients. Quand ils sortent de leurs refuges autistiques, la pulsion de mort représente une force de séduction de type « suicide mental », c’est-à-dire un retrait régressif vers le « sans pensée » et la déconnexion d’avec les objets internes établis de manière précaire ainsi que vis-à-vis des émotions associées à ces connexions.

3La « création » autistique, dans le processus d’émergence, consiste donc principalement à créer des défenses contre le changement et contre le contact avec le monde interne ainsi qu’avec celui de l’analyste en tant qu’« autre ». Bien souvent, nos patients préfèrent la sécurité monochromatique, unidimensionnelle ou bidimensionnelle de leurs retraits auto-engendrés à la complexité pleine de couleurs et à la vraie créativité des relations objectales remplies d’affects variés. Je pense que cette « cécité affective » reflète souvent les difficultés sensorielles et la fragmentation rencontrées chez de tels patients et qu’elle se reflète dans ces difficultés. Une petite fille TSA m’a dit une fois : « Je ne veux pas vivre dans le monde des couleurs. Je ne veux que du blanc sur blanc ou du noir sur noir. » Quand elle a osé émerger davantage au « pays des couleurs », elle s’est trouvée mieux intégrée dans ses capacités sensorimotrices et elle a aussi fait montre du développement de ses capacités émotionnelles et d’attachement. Elle est devenue obsédée par les tableaux du Caravage et, comme eux et grâce à eux, elle a pu ressentir et exprimer les couleurs de l’amour, de la peur, de la jalousie et du désir, à l’opposé de ce fond de noirceur lié à la séparation et à la perte. Il est, toutefois, intéressant de noter que, tout au long de son développement analytique, un certain nombre de facteurs sont restés constants : sa préférence pour le concret et le sensoriel par rapport au psychique ; sa toute-puissance ; son utilisation intensive de mécanismes obsessionnels-compulsifs (qui, avec sa toute-puissance, faisaient partie de sa défense maniaque) et enfin, une fascination pour les relations d’objet de type pervers. Dans la discussion du cas de Noam, que je présenterai aujourd’hui, je reviendrai sur ces facteurs, qui, même s’ils ont subi quelques modifications, sont néanmoins toujours présents de façon obstinée.

4Pour l’enfant atteint de TSA, le changement implique d’abandonner la sécurité, aussi pathologique et délirante soit-elle, de l’encapsulation et de l’organisation autistiques et d’avoir à subir un flot intense d’angoisses existentielles. Dans la phase initiale de la sortie du retrait autistique primaire, on rencontre principalement ces angoisses sous la forme de la perte de sa peau, de devenir informe, de se liquéfier, de brûler, de geler, de se fragmenter en morceaux, de perdre son orientation, de ne pas être en contact avec son propre corps, et de tomber sans fin. Cependant, quand un degré de différenciation entre self et objet est acquis, l’enfant éprouve un mélange d’angoisses archaïques et d’angoisses psychotiques, plus élaborées, telles qu’envahir l’objet et se trouver envahi par lui, le dévorer et être dévoré par lui, le mutiler, le voler, le posséder, l’empoisonner et être empoisonné par lui. En d’autres termes, toutes les angoisses typiques de la position schizo-paranoïde décrite par Melanie Klein, qui se mêlent aux angoisses autistiques plus primitives.

5En conséquence, il est très difficile pour l’analyste d’anticiper et bien souvent de gérer les différentes structures défensives pathologiques que le patient « crée ». Il y a un mouvement de va-et-vient entre différents niveaux d’angoisse et différents niveaux d’identification et d’organisation : les niveaux autistiques basés sur l’identification adhésive ou osmotique, l’identification projective et, parfois même, une intériorisation totale. Autre vaste problème : peu d’enfants peuvent continuer leur analyse jusqu’à l’adolescence et au début de l’âge adulte. Il nous reste donc beaucoup à explorer en ce qui concerne leur développement d’adulte. Par exemple, quel type d’équilibre peut-on trouver entre des aspects de développement sain et des consolidations pathologiques chez ces patients ? Quelle serait la nature de leurs objets internes et des fantasmes inconscients qui les accompagnent ?

6Nous avons la grande chance en Israël de disposer de pas mal d’analyses à long terme de patients autistes. Nous essayons donc d’accumuler plus d’informations sur les thèmes saillants, les dynamiques et les problèmes impliqués. Le cas que je vais présenter aujourd’hui témoigne de plusieurs d’entre eux. Bien que mon patient Noam ait un niveau plutôt élevé d’intelligence et de capacités verbales, les thèmes et la dynamique retrouvés dans son cas sont souvent également présents chez les adultes TSA qui ont un fonctionnement de niveau moins élevé.

7Je décrirai dans ma présentation le déroulement de l’analyse à cinq séances par semaine de Noam, un homme de vingt et un ans. L’analyse a commencé il y a treize ans, quand il avait huit ans, et est toujours en cours. Le patient, un autiste de haut niveau, tout en ayant des mécanismes et des caractéristiques autistiques bien clairs, peut nous fournir de nombreuses indications sur les difficultés – contre lesquelles il continue de se battre courageusement –, les satisfactions et les horreurs de la sortie d’un univers autistique vers le monde de la communication et des relations.

8Il y a eu trois principales étapes dans le parcours du patient : l’encapsulation autistique ; l’organisation défensive autistico-psychotique et, enfin, l’organisation pathologique maniaque-perverse, avec de sévères défenses obsessionnelles-compulsives qui l’ont aidé à échapper aux douleurs et aux angoisses de l’altérité et de la dépendance.

9Au cœur du parcours de ce patient, et à la suite d’un échange personnel avec Irma Brenman-Pick, se trouve ce que je nommerai « dilemme du traitement », à savoir le fait d’accepter le « traitement » de l’analyste, plutôt que son « traitement » personnel, autistique, auto-engendré et omnipotent. Je pense que ce dilemme peut souvent dégénérer en immobilité, et même entraîner une réaction thérapeutique négative. Cependant, si nous gardons bien en tête les angoisses profondes du patient liées au changement, tout en mentionnant son agressivité, sa destructivité et son besoin omnipotent-pervers d’une nouvelle structure protectrice, d’autres changements favorables, liés à un objet bienveillant, peuvent émerger. Cela fait appel chez l’analyste à la notion de reconnaissance de sa responsabilité vis-à-vis de l’angoisse et de la douleur inévitables qu’il provoque chez le patient par son « traitement » analytique.

Noam

10Noam, actuellement âgé de vingt et un ans, a été diagnostiqué TSA (trouble du spectre autistique) à haut potentiel à l’âge de huit ans. La raison de ce diagnostic plutôt tardif était que les deux parents, qui sont maintenant divorcés, étaient convaincus que Noam était un génie et qu’à leur avis, de façon « tout à fait justifiée » il était un peu particulier. Le père, officier supérieur dans l’armée, est un homme distant émotionnellement, narcissique et plutôt sadique. La mère a souffert d’angoisses et s’est montrée faussement préoccupée par Noam. Elle semblait être impénétrable et insensible. Bien que prenant grand soin de leur enfant, ils étaient tous deux parvenus à ne pas voir que Noam était un enfant très en retrait, qui n’avait pas parlé avant l’âge de quatre ans. Il évitait le contact œil-à-œil et tout autre contact humain. Lorsqu’il était à l’initiative d’une interaction, il le faisait d’une manière adhésive et obsessionnelle. Il avait besoin de toucher, de serrer dans ses bras et de tout frotter avec sa salive. Cela s’accompagnait de masturbation obsessionnelle, de battements des mains et de l’utilisation de nombreux objets autistiques et de formes-sensations autistiques. Noam avait une mauvaise coordination, avec un haut du corps mou et une confusion visible entre l’avant et l’arrière et entre le côté gauche et le côté droit.

11Quand, à quatre ans, Noam commença à parler, ce fut de façon bizarre. Il semblait maîtriser l’hébreu à un niveau étrange, en utilisant des termes bibliques datés et spéciaux, combinés à des mots qu’il « inventait ». Il parlait sans discontinuer, avec des phrases sans fin qui, si on les écoutait bien, ne voulaient souvent rien dire. Il semblait utiliser le langage non pas de manière communicative, mais plutôt comme une forme-sensation autistique. Il utilisait différentes voix et différentes intonations, toutes imitées, empruntées et mélangées. Noam avait une diction étrange qui était due à l’utilisation particulière de sa langue. Plus tard, il me raconta qu’il avait essayé de parler sans que sa langue ne touchât son palais. C’était comme s’il refusait de reconnaître la pénétration ou la protrusion de sa langue hors de la cavité buccale et comme s’il ne permettait pas une union entre « mou » et « dur », entre mère et père, intérieur et extérieur. Plus tard, au cours de son adolescence, ce déni omnipotent et terrifié a pris la forme d’activités homosexuelles, même s’il disait qu’il n’était pas totalement sûr d’aimer vraiment les relations sexuelles avec des hommes ou d’avoir des relations sexuelles du tout.

12Je n’ai pas pu obtenir beaucoup d’informations sur le développement précoce de Noam, principalement en raison du fait que ses parents déniaient son état. Cela les a amenés à l’envoyer dans toutes sortes d’écoles privées « ouvertes », maternelles et primaires. Par conséquent, le système de dépistage, d’habitude très rigoureux en Israël, n’a pas pu aider Noam plus tôt. Il avait été en psychothérapie psychanalytique avec un autre thérapeute pendant quelques années avant de commencer son analyse avec moi. Noam fut envoyé en thérapie à cause de ses « difficultés avec les autres enfants ». Ses parents pensaient que cela l’avait beaucoup aidé. Cependant, Noam m’a affirmé plus tard qu’il ne s’était rien passé puisqu’il avait parlé encore et encore et que le thérapeute n’avait rien dit, si ce n’est admirer son intelligence exceptionnelle. Ce n’est que lorsque Noam a commencé son analyse avec moi qu’il fut finalement diagnostiqué comme autiste de haut niveau.

13Noam est un beau jeune homme à l’air spirituel, bien que très bizarre. Quand il parle, c’est plutôt comme une « diarrhée verbale » : les mots se mélangent dans le flux d’un murmure engourdissant, très difficile à suivre. J’avais souvent l’impression que ses anciens objets autistiques avaient été progressivement remplacés par des mots. Il a gardé des maniérismes de langage, tels qu’un accent allemand, de soudains crescendos et diminuendos en volume et en ton. Il affirme que ces maniérismes sont « influencés » par son professeur de mathématiques préféré, auquel il s’est identifié de façon adhésive et dont il a « emprunté » les qualités extérieures. Quand Noam a eu cinq ans, un ami de la famille, célèbre scientifique, découvrit chez lui un don remarquable pour les mathématiques. Actuellement Noam termine son doctorat dans une des universités de l’Ivy League. De ce fait, au cours de la dernière année, son analyse s’est faite par Skype. Noam rentre environ quatre mois chaque année et l’analyse se poursuit alors sur mon divan.

Quelques extraits des premières années d’analyse

14Quand j’ai rencontré Noam, il marchait comme s’il était sur le point de trébucher et de tomber à chaque instant. Il portait toujours un sac à dos très lourd, rempli de dictionnaires et de livres d’histoire, qu’il ne lisait jamais. Il m’expliqua qu’il avait besoin de ce poids pour « ne pas s’envoler » et que les livres « sont comme des manuels » et lui donnent un sentiment de sécurité. Il n’y avait presque aucun contact œil-à-œil. La raison manifeste de Noam pour accepter une analyse à cinq séances par semaine à l’âge de huit ans était qu’il ne pouvait pas apprendre à cause de pensées obsessionnelles portant sur les chiffres et des listes de corvées qu’il devait faire. Mon humeur générale, face à Noam, tout au long des deux premières années de l’analyse, fut celle du désespoir, bien que, vue de l’extérieur, l’analyse semblait bien progresser, avec des comptes rendus enthousiastes de ses parents. La plupart du temps, je me sentais somnolent, oppressé et étouffé, tandis que je me noyais dans ses marmonnements et répétitions sans fin. Les principales angoisses de Noam à cette époque étaient de nature corporelle et concrète : se liquéfier, se dissoudre, tomber en morceaux, perdre son orientation, ne pas avoir de peau ou une peau pleine de trous. Sa capacité de différenciation self-objet était précaire et il confondait souvent ses pensées, ses actions et ses parties du corps avec celles des autres.

15Au cours de sa quatrième année d’analyse, alors que Noam avait 13 ans et qu’il avait atteint la puberté, ses anciennes angoisses autistiques se sont mieux organisées, mais en une structure défensive pathologique perverse. Il est devenu gay et s’est engagé pendant un certain temps dans une promiscuité sexuelle dangereuse, presque suicidaire.

16Plus tard, cette année-là, Noam me dit deux choses. La première concernait le fait qu’à plusieurs reprises il s’était masturbé et avait pratiqué une fellation sur les amis de son frère qui séjournaient chez lui et qui dormaient. « Je préfère le faire seul, les utiliser comme s’ils étaient des choses – avec eux mais seul. » À la suite de cela, il s’est souvenu que, jeune garçon, il empruntait les robes de sa mère et les mettait pour aller au lit afin de pouvoir s’endormir. J’interprétais ce matériel en le reliant au transfert et à son désir secret de m’utiliser – avec moi mais seul, comme si j’étais une chose. Je dis : « Tu as probablement besoin d’avaler quelque chose, un pénis, de le prendre en toi pour te sentir en sécurité et te sentir exister à l’intérieur. Cependant, il s’avère que ce n’est qu’une robe empruntée, réconfortante mais qui n’est pas la tienne. Tu as également besoin que je ne remarque pas que tu me “prends des choses”, parce qu’alors, tu devrais admettre que, moi aussi, j’existe et que tu as besoin de moi. » Il put à ce moment-là faire le lien avec une interprétation que je lui avais donnée précédemment et me dire que c’était comme la façon qu’il avait de parler : « comme si je déféquais sur vous, ne pas vous laisser finir une phrase mais la compléter moi-même pour la faire mienne, sans vous ». Il ajouta alors : « Je ne vous laisse jamais respirer, n’est-ce pas ? »

17Même s’il semblait qu’un vrai travail s’accomplissait en séance, j’avais le sentiment inconfortable qu’il « me donnait ce que je voulais », tout en empruntant secrètement mes interprétations comme bouclier protecteur contre moi et contre un vrai changement. Ce n’était rien de précis, juste le ton de sa voix, et mon détachement global, alors que j’étais stimulé intellectuellement. Il créait ainsi une forme analytique falsifiée. Cependant, l’idée même de prendre en lui quelque chose (mes pensées-pénis) indiquait que, peut-être, une certaine dose d’introjection avait aussi lieu, bien que toujours basée sur l’imitation et l’emprunt. Sa mère me téléphona pour me dire qu’il lui avait demandé de l’attendre devant mon cabinet après les séances, car il avait la sensation d’être sur le point de « craquer aux coutures » quand il me quittait. J’avais l’impression qu’en tant que bébé, il avait essayé de se recouvrir du sein sans en reconnaître l’existence. Le fait qu’il ait demandé l’aide de sa mère, tout en lui communiquant ce qu’il ressentait, et pas seulement en lui « volant sa robe », était un signe encourageant.

Séances récentes

18Les séances que je vais présenter maintenant sont extraites de sa dernière visite en Israël ce mois-ci. Noam entretient une relation stable avec un jeune homme depuis plus d’un an maintenant. De nouvelles pensées obsessionnelles remplacent celles d’autrefois. Il est maintenant principalement obsédé par le fait de ne pas avoir de prépuce et convaincu que cela explique non seulement le fait qu’il soit circoncis et qu’il n’aime pas le sexe, mais explique également qu’il soit endommagé mentalement et « autiste ». Il vérifie constamment l’emplacement de ses clés, de son iPhone et de son portefeuille. Noam nie tout sentiment ou pensée concernant le fait que le cadre analytique a changé et que nous effectuons maintenant près de la moitié de l’analyse par Skype.

Les séances revisitées – Quelques pensées en conclusion

89Une question centrale dans la psychanalyse des états autistiques est de savoir si, comment et à quel point le patient est en mesure de réussir une meilleure connexion et une meilleure intégration de son expérience corps-esprit et d’intérioriser un bon objet fiable. Quelle est la nature des objets internes de tels patients et comment font-ils face à la réalité ?

90Dans le cas de Noam, comme chez beaucoup de patients qui émergent d’un état autistique primaire, nous assistons à des utilisations toujours plus sophistiquées de « mantèlements » auto-générés ou empruntés ou d’« enveloppes ». Ces « enveloppes » masquent une confusion profonde entre les parties du corps, le self et l’objet, le fantasme inconscient et la réalité. L’utilisation précoce par Noam, lorsqu’il était enfant, d’une adhésion à des objets autistiques et aux personnes-comme-objets-concrets ou enveloppes, cède bientôt la place à une utilisation de la parole et de l’intellect en tant que formes-sensations autistiques et à une forme d’auto-excitation masturbatoire. De plus, Noam utilise l’analyste et l’analyse comme cette sorte d’enveloppe. Plus tard, il va s’appuyer principalement sur des mécanismes grandioses, omnipotents et maniaques, ainsi que sur un usage pervers des objets.

91Sous-jacent à ces organisations défensives, nous trouvons un ensemble confus et déroutant d’angoisses existentielles et d’angoisses psychotiques. Je pense que l’une des solutions courantes à cette confusion chez nos patients « émergents » est le retrait dans un fantasme grandiose et omnipotent d’« avoir le remède » à leurs souffrances. Ils entretiennent le délire, souvent de manière concrète et corporelle, d’être tout à la fois le sein, la bouche qui tète et le pénis. Ce fantasme remplace les modes plus primitifs d’encapsulation autistique, d’auto-excitation et de retrait. Ce fantasme de « guérison » est renforcé par les angoisses paranoïdes de contaminer ou d’être contaminé par l’analyste et par le « traitement » qu’il propose. C’est un moyen plus développé d’éviter les douleurs de la séparation, de la dépendance, de la rivalité et de l’envie. Très souvent, nous trouvons une identification perverse avec un objet « pieuvre » sadique, destructeur et meurtrier.

92En relisant le matériel clinique, la première chose qui me frappe, c’est à quel point Noam est vraiment confus (et déroutant) pour tout ce qui touche à qui est qui et qui fait quoi à qui et pourquoi. La première séance commence par le patient arrivant d’une manière qui suggère qu’il a tout – il a l’eau, etc. Je suis ennuyé d’avoir envie de ressentir que j’ai aidé Noam. Je veux ressentir que je suis l’analyste ! Cependant, je peux seulement être aussi bon que l’objet interne de Noam ; et vu ce qui ressort des séances, cela ne peut pas être une figure efficace.

93Ainsi, cette confusion se reflète immédiatement dans mon propre contre-transfert. Suis-je un parent inutile ou suis-je l’enfant Noam, qui voudrait être reconnu et qui se trouve en présence d’une figure arrogante ou indifférente ? Le fait que je me sente agacé m’aide à ressentir ce que cela fait de vouloir être reconnu quand on rencontre un patient arrogant-détaché. Je deviens celui qui est dans le besoin face à un objet pompeux (le père officier supérieur dans l’armée) qui, lui, a tout.

94Mais Noam, ou du moins une partie de lui, est vraiment dans un état d’esprit dans lequel c’est lui qui a tout. Il est à la fois la bouche qui tète et le sein.

95Puis, je me suis souvenu que Noam avait tripoté et sucé les garçons endormis et, aussi, qu’il avait récemment une tendance à « se loger dans ma peau ». Je tiens à souligner à quel point ces ressentis sont concrets et comment, pendant les deux premières années d’analyse, j’ai été vraiment si somnolent, confus et détaché. C’est un trait distinctif de cette sorte de patients : leurs pensées, apparemment symboliques, sont souvent une mince façade recouvrant des projections concrètes et adhésives. Noam ne sait pas si ses lèvres sont là pour téter/recevoir de l’objet ou pour aspirer/faire en sorte que l’objet se sente fier de lui. Nous devons nous rappeler que l’objet interne de Noam est narcissique – voulant qu’on soit fier de lui et donc s’accrochant à l’enfant « génial ».

96Ainsi, lorsque j’interprète que Noam fait sienne mon eau, je pense que je ne prends pas pleinement en compte le fait qu’il y a un risque à lui parler comme s’il était plus sain qu’il ne l’est – et que peut-être je ne comprends pas tout à fait comment Noam « sait », est convaincu que c’est à lui – il est le sein, le juge, l’analyste et celui qui possède le remède.

97Noam réagit à l’interprétation en racontant son rêve d’un monstre-pieuvre. Encore une fois, je suggérerai que c’est la réaction de Noam à l’interprétation – qu’il ne sait pas très bien si c’est un rêve ; s’il est endormi ou éveillé ? C’est-à-dire que dans son esprit, c’est devenu une réalité que j’arrive comme un monstre (bébé) qui veut détruire le point de vue de Noam sur lui-même. Cette vague dangereuse passe-t-elle au-dessus de la tête de Noam (doit-il ignorer ce que je dis ?) Ou, s’il l’entend, est-ce que cela va le tuer ? Et d’ailleurs, il devient mort/robot.

98Avec Noam, il y a une question récurrente à laquelle je n’ai pas encore de réponse. Est-il un bébé effrayé par un père monstre et une mère indifférente et insensible qui vont le tuer, ou est-il effrayé par le monstre en lui qui veut tuer son père, détruire sa mère et ne pas permettre une union entre eux ? Un jour, Noam m’a posé une question : qu’est-ce que le bébé entend quand il crie – s’entend-il crier ou entend-il quelqu’un crier sur lui ? Nous voyons à quel point Noam est incapable de sécuriser en lui un bon objet interne et comment, au lieu de l’intériorisation, il y a un cycle intense de projection et de re-projection/introjection qui survient très concrètement et très vite.

99Donc, la possibilité d’être tout-puissant doit être supprimée. Je pense qu’avec de tels patients, nous devons bien avoir en tête que l’alternative est la suivante : être cette personne toute puissante qui a tout, ou être un enfant absolument impuissant à la merci d’un tel objet confusionnant, cruel et sadique.

100Puis Noam poursuit avec le fait qu’il souffre d’une infection à l’oreille qui ne disparaîtra jamais – donc, arrive dans son oreille quelque chose qui le contrarie – et c’est suivi du récit des antibiotiques qui ont été laissés au soleil.

101Je pense que s’il laisse entrer mes interprétations, cela gâchera son « traitement », à savoir d’être celui qui est tout-puissant et qui a tout. Cependant, Noam ne sait pas si c’est son traitement qui a été l’erreur ou si ce serait une erreur de laisser entrer mes paroles. Parce que s’il les laisse entrer, il est confronté à son besoin et à sa dépendance envers moi, et par conséquent en danger de sentir qu’on l’a laissé tomber (au soleil) quand je ne suis pas là. Le biberon, le sein, mes mots ont touché son oreille infectée et ont contaminé son « traitement ».

102Plus tard, je vais interpréter : « M’écouter vous donne l’impression de vous infecter… Peut-être que tout cela est embrouillé – suis-je l’infection ou l’antibiotique utile ? » Mais est-ce que je sais à quel point il est confus ? Aurait-il dû suivre la femme ? En fait, la femme, sa mère, a quitté son père. Noam aurait-il dû me quitter ? Suis-je un père qui essaie seulement de le rendre confus de manière sadique ?

103Est-ce que je représente la vague qui essaie de le noyer ou devrait-il plutôt être dans un retrait autistique pour devenir l’eau qui coule, coule et coule jusqu’à noyer mes mots ? Je me demande aussi, avec son dernier rêve, s’il s’agit tant que ça de quelque chose d’œdipien ou bien plutôt de la question de savoir si Noam devrait se « marier avec moi » – c’est-à-dire vraiment s’engager avec moi – ou seulement « flirter » avec moi ? Noam croit également qu’il ne devrait pas me révéler cela, que cela devrait rester caché. Je pense qu’il y a une partie saine de lui qui est « mariée » avec moi, qui est vraiment en contact avec moi. Il y a aussi une partie de lui sadique, mais aussi terrifiée, qui flirte avec mes interprétations, en partie par cruauté mais aussi parce qu’il estime que c’est trop dangereux de vraiment s’engager avec elles.

104Noam dit : « Je devais suivre la femme qui était là parce qu’elle avait réussi à s’échapper, mais j’ai choisi de ne pas le faire. » Il aurait dû suivre ce que sa mère avait fait. Elle a réussi à s’échapper en quittant le père. J’interprète en disant « Vous avez peur que cela ne change jamais et que je sois une mère insensible à vos peurs et à vos souffrances. »

105Noam pense que je suis soit une mère coupée et imperméable (qui réapparaît lors des séances du mardi et du mercredi), soit les tentacules de la pieuvre. Je désire seulement avoir le pouvoir total sur lui et le faire souffrir de façon cruelle.

106Quand je lui dis qu’il évoque quelque chose qui ne va pas dans notre relation, soudain il prend peur : « Ne me quittez pas ». Je suis alors la mère qui sait que quelque chose cloche dans la relation et Noam craint que je ne choisisse de le quitter. « En fin de compte, cela le rattrapera » avec le VIH et la séduction d’un retour à l’isolement autistique et à la non-pensée.

107La séance se termine par :

108N : (en criant) Vous pensez que je vais ressentir quoi ? – toute cette colère, cette peur, cette solitude, cette tristesse ? Tout est fini pour moi.

109C’est bientôt la fin de la séance.

110N : (Il se lève, me regarde, les yeux pleins de larmes.) Je ne sais pas comment je vais survivre.

111Et en effet, peut-il faire face à cette colère contre moi qui met fin à la séance, avec la peur que je le quitte pour toujours et avec la douleur de la culpabilité et de la tristesse ? C’est une question fondamentale pour lui et pour moi, au moment où Noam se sent si ému par moi – peut-il survivre à la douleur de la séparation, à la douleur de la rivalité (il doit être le célèbre poète/analyste) et à la douleur de la culpabilité ?

112D’un côté, Noam craint de m’avoir contaminé avec le sida – selon Irma Brenman-Pick (2019), Bion disait que les perversions sont accrocheuses – et ce serait une chose terrible s’il m’avait contaminé avec sa maladie. Mais c’est aussi une chose terrible s’il ne l’a pas fait, cela signifierait que je suis plus grand que lui, avec tout ce que cela veut dire. Ce serait une chose terrible que je sois semblable à ses parents, mais ce serait aussi une chose terrible que je ne le sois pas. Si j’ai pu survivre à ses attaques, et ne pas contre-attaquer et continuer à penser, j’ai provoqué, outre sa dépendance, sa rivalité, sa culpabilité et aussi son envie.

113Je suis souvent ému quand je pense au chemin parcouru par Noam, comme il doit garder cachées à la fois sa destructivité, son indigence, et maintenant sa culpabilité.

114Alors que bébé, il était partout. Avec ses mouvements incessants et fous, personne ne pouvait savoir ce qu’il faisait. Il se sent maintenant si vulnérable et si mis à nu. Peut-il survivre à cela ?

115Je pense qu’en plus de l’interprétation au plus près des différents niveaux d’angoisse, qui changent souvent, ainsi que des fantasmes inconscients et de la différenciation self-objet, nous devons également assumer une certaine responsabilité dans le fait que, pour nos patients « émergents », le processus même de l’analyse peut être traumatisant. Lorsque nous reconnaissons cela et que peut-être nous nous permettons aussi de le ressentir avec le patient, se crée un lien dépressif et avec lui, l’espoir de changements et d’intégration futurs.