1 J’ai rencontré Alain en 2015 au fil de quelques dîners d’amis à Paris. Sorti de mes études de médecine j’entamais alors ma formation en psychiatrie. Pascale Champagne, avec qui j’avais découvert quelques années auparavant le théâtre et la psychanalyse, m’invitait à rejoindre le mouvement Insistance à Bruxelles et à rencontrer son ami Alain, remarquable psychanalyste et homme de théâtre. Je connaissais alors très peu son œuvre.

2 Je m’attendais à faire connaissance d’un homme sachant et fier de l’être, de qui j’allais boire les paroles savantes. Non sans désillusion, Alain n’était pas très bavard. Peut-être l’âge l’avait rendu plus circonspect, me disais-je lors du premier dîner. Pourtant, très vite je me suis aperçu qu’il était surtout à l’écoute, que sans cesse il scrutait dans la parole de l’autre le jaillissement de l’esprit dans les mots. Les mots par lesquels le sujet de l’inconscient nous parle. Et Alain ne pouvait pas s’empêcher de guetter le sujet, tout le temps et chez tout le monde. Et il insistait, tel un tournesol qui insiste à se tourner vers la lumière.

3 « Je me sens né à chaque instant

4 À l’éternelle nouveauté du Monde [1]. »

5 Dans nos conversations, il s’est beaucoup intéressé au devenir de la psychanalyse – je craignais alors le déclin de l’intérêt que lui portaient les internes de psychiatrie que je rencontrais dans des forums européens. Quand je lui ai proposé de l’interviewer à ce sujet il n’a pas caché son enthousiasme, y pressentant une résonance avec le désir de témoigner et de faire passer ce qui l’avait animé dans Quartier Lacan. Raconter son histoire, cela ne l’intéressait pas. Comment transmettre la psychanalyse aujourd’hui ? « Voilà une question vivante », m’a-t-il répondu.

6 Alain n’a pas cessé de m’inviter, comme l’Atlantique a pu inviter les premiers navigateurs, à la quête de l’inadvenu, redoublant de sa douceur les paroles de Freud : là où c’était, ton devoir est de devenir.