1En assignant trois fonctions à cette présentation, on se propose, par des changements de focale, de progresser du général vers le particulier, en appréhendant successivement le paysage d’ensemble, l’objet posé en son centre et, enfin, la structure interne de cet objet. Autrement dit, il s’agit de situer le genre biographique dans le champ de la recherche, puis de retracer son évolution historiographique, avant d’évoquer la pluralité des approches qu’il tolère et qu’il suggère, du fait de son caractère à la fois ouvert et problématique.

L’individu en vedette

2Le renouveau des études biographiques, manifeste depuis le début des années 1980 [1], doit être situé dans un contexte plus large de promotion des recherches sur l’individu : son identité, son intimité, ses discours, ses pratiques, etc. Ce phénomène succède à une période de relatif effacement au profit du collectif, qu’avaient privilégié les sciences sociales et le structuralisme, dans les années 1960 et 1970.

3Les facteurs explicatifs de cet engouement sont nombreux et, par conséquent, aucun d’entre eux n’a de valeur absolue. On peut penser, entre autres, au phénomène de la « fin des idéologies » (effet Soljénitsyne, par exemple), au développement des cultural et gender studies et, dans un tout autre registre, à une demande certaine du public, jamais démentie quant à elle. Mais cette tendance prend racine dans le passé et il serait vain d’opposer schématiquement son caractère « qualitativiste » au « quantitativisme » prétendument dominant des années 1960-1970.

4Ce renouveau est à nuancer lui-même en deux temps : si les frémissements épistémologiques sont perceptibles dès la fin des années 1970, il faut attendre la seconde moitié des années 1980 pour voir venir les consécrations dans le domaine strict de la recherche. Enfin, le prisme français présente une vision souvent déformante : la biographie, pour ne parler que d’elle, prospérait outre-Manche, alors qu’elle était à son étiage en France.

5Cette tendance de fond à la promotion du singulier s’exprime par le dynamisme concordant de domaines d’études en apparence très disparates, mais qui ont en commun d’être de nouveaux venus sur la scène historiographique, à la différence du genre biographique :

6– L’histoire de la vie privée souffre d’une définition conceptuelle floue. Ainsi peut-on se demander si la séparation des sphères publique et privée est réellement opérationnelle pour les périodes les plus anciennes. À l’inverse, l’affinement extrême du spectre social, à l’époque contemporaine, rend plus floue la définition de l’espace privé. Ce secteur connaît pourtant ses avancées les plus manifestes parmi les contemporanéistes et, plus particulièrement, les dix-neuviémistes [2].

7– L’histoire de la sexualité est directement reliée à la précédente. Longtemps tabou, jusqu’aux jalons posés par Michel Foucault [3], elle a été mise à la mode depuis, par ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution sexuelle ».

8– L’essor de l’histoire des femmes, tout en s’inscrivant dans les succès de l’anthropologie de la famille et de l’histoire démographique, s’explique par l’adaptabilité de ce domaine à de multiples thématiques [4].

9– La micro-histoire, expérimentée en Espagne par Jaime Contreras, puis surtout en Italie, avec Giovanni Levi, Edoardo Grandi et Carlo Ginzburg, s’affirme en contrepoint à l’histoire sérielle. À l’élucidation des mécanismes des groupes sociaux, elle préfère la reconstitution de l’univers mental d’un petit nombre d’acteurs supposés représentatifs des classes subalternes, en focalisant sa démarche sur la manière dont les individus s’agrègent à des groupes. En d’autres termes, la micro-histoire privilégie les études de cas représentatives d’un « exceptionnel normal » censé mettre en lumière la totalité du social [5]. Malgré les critiques dont il a fait l’objet, le rôle stimulant de ce courant semble indéniable dans le renouveau du genre biographique.

10Qu’en est-il de l’évolution historiographique de ce dernier ?

La biographie, de la dépréciation aux redéfinitions

11Aux beaux jours de l’école des Annales, le genre subit une dépréciation majeure. La biographie est attaquée pour sa finalité moralisatrice, dominante depuis ses premiers balbutiements.

12Diderot, en cela bien dans la lignée de Plutarque et des exempla médiévaux, assignait encore à la biographie une fonction essentiellement pédagogique, en ce qu’elle dévoilait les vertus publiques et les vices cachés des personnages, mais il lui déniait la prétention à rendre la réalité de la vie. L’école méthodique de la fin du XIX^e siècle ne présente qu’une variante de ce modèle, caractérisée par l’accentuation des seuls faits considérés comme significatifs, de la dimension publique au détriment du domaine privé, et le souci de faire coïncider les cas traités avec des modèles invariants.

13Cette conception est donc décriée par les tenants des Annales, qui affectent de délaisser un genre semblant tenir davantage de la littérature que des sciences humaines, un genre réservé aux académiciens et aux commémorations solennelles, fatalement condamné à dériver vers l’anathème ou l’hagiographie, prétexte à récits colorés et analyses psychologiques individuelles, un genre, pour tout dire, emblématique de l’« histoire historisante » recroquevillée sur elle-même et payant tribut à la chronologie la plus étroite et aux seuls « grands hommes ».

14Pour des historiens prônant l’établissement systématique de passerelles entre disciplines voisines, la dénonciation était aisée. Les indices de ce reflux peuvent être perçus chez les figures de proue des Annales, qu’il s’agisse de Fernand Braudel délaissant, sous l’influence de Lucien Febvre, Philippe II et la Méditerranée pour traiter de La Méditerranée à l’époque de Philippe II (Paris, 1949) ou bien de Pierre Goubert relativisant le statut du grand homme par un détournement du genre biographique, dans Louis XIV et vingt millions de Français (Paris, 1966). Quel meilleur indice de cette dépréciation que le titre de l’article publié par Josef W. Konvitz dans la European studies review, en 1976 : « Biography : the missing form of French historical studies » ?

15Pourtant, comme souvent en pareil cas, les procureurs ont forcé le trait pour mieux abattre la cible. Et Lucien Febvre lui-même n’a pas dédaigné de recourir à la biographie – et pas pour étudier un petit homme : Martin Luther, en l’occurrence – en l’infléchissant par une définition annonciatrice de reconsidérations ultérieures :

16

« Dessiner la courbe d’une destinée qui fut simple mais tragique ; repérer avec précision les quelques points vraiment importants par lesquels il passa ; montrer comment, sous la pression de quelles circonstances, son élan premier dut s’amortir et s’infléchir son tracé primitif ; poser ainsi, à propos d’un homme d’une singulière vitalité, ce problème des rapports de l’individu et la collectivité, de l’initiative personnelle et de la nécessité sociale qui est, peut-être, le problème capital de l’Histoire : tel a été notre dessein de… » [6].

17Certes, on devine, à la lecture de ces lignes, que l’étude biographique n’est pas l’objet véritable de l’auteur, et qu’il s’agit d’une corruption salutaire du genre dans lequel excellent alors un André Maurois ou un Pierre Gaxotte. Notre auteur n’en reconnaît pas moins la pertinence de l’échange entre collectif et singulier, à l’échelle d’une existence humaine.

18Par ailleurs, les historiens des Annales, s’ils dédaignent la biographie, ne peuvent pour autant se passer d’acteurs. Paul Ricœur a montré comment Fernand Braudel transforme en quasi-personnages les réalités historiques qu’il évoque dans la perspective de la longue durée (montagnes, régions, villes) et, au premier chef, la Méditerranée elle-même, qui devient, sous sa plume, « un personnage complexe, encombrant, hors série » [7].

19Une évolution décisive se fait jour au cours des années 1970, dans le contexte du clivage déjà évoqué entre études « qualitativistes » et « quantitativistes ». Elle affecte en premier lieu des disciplines connexes de l’histoire. En sociologie, une tentative pour dépasser ce dilemme est formulée au sein de l’école de Chicago. Elle se fonde sur une méthode d’étude des mobilités et des blocages sociaux à partir de l’examen de trajectoires individuelles et au moyen de questionnaires qui laissent une large place au vécu des individus [8]. En démographie, dans le même temps, se multiplient les études qui s’efforcent d’éprouver la validité des invariants précédemment énoncés, par l’examen de trajectoires individuelles [9].

20Cette procédure de vérification du général par le particulier est à retenir, dans la mesure où elle caractérise également le domaine, cette fois proprement historiographique, par lequel la biographie s’est timidement réinsérée dans le champ de la recherche : la prosopographie, qui satisfait le sens du collectif propre à la Nouvelle Histoire [10]. Rappelons toutefois que cette méthode, si elle est alors de plus en plus utilisée, n’est pas nouvelle [11]. D’autre part, la biographie ne s’y voit pas reconnaître de statut propre : elle n’est qu’un outil destiné à tester la validité des hypothèses scientifiques émises sur les comportements et les apparences attachées aux conditions sociales statistiquement les plus fréquentes.

21Plus globalement, le retour à la biographie individuelle apparaît comme l’indice d’une certaine circonspection, sinon envers les méthodes de l’histoire sérielle, dont les acquis indéniables ne sont guère remis en cause, du moins envers son ambition d’embrasser la totalité du champ historique. L’historien entre à son tour dans l’ère du soupçon et médite sur le statut du sujet pensant, depuis longtemps débattu en littérature (Proust, Joyce). Pensons au personnage de Roquentin, dont la « nausée », dans le roman éponyme de Sartre, a pour catalyseur son impuissance à mener à bien l’étude biographique qu’il consacre à un aventurier du XVIII^e siècle. Jadis décriée comme genre littéraire, la biographie demande désormais des leçons méthodologiques à cette même littérature, afin de combler les blancs laissés par l’histoire quantitative. La biographie devient le lieu idéal où souligner l’irréductibilité des individus et de leurs comportements à des normes générales.

22Enfin, puisque toute œuvre d’historien est écrite à la première personne, la notion de plaisir n’est pas à négliger. Le chercheur trouverait ainsi une satisfaction particulière à se frotter à d’autres sensibilités du passé, sans l’illusion de se placer sur un pied d’égalité avec son sujet, mais avec la certitude d’être à la même échelle que lui : celle de l’individu.

23D’une façon générale, toutes les variantes du renouveau biographique s’efforcent d’intégrer les nouvelles données de l’historiographie [12]. Il semblerait désormais inconcevable de détacher le personnage de son milieu. C’est d’ailleurs autour du va-et-vient de l’individuel et du collectif que tournent en effet les principaux problèmes de méthode propres au genre biographique [13].

24Que dissimule cet enthousiasme retrouvé ? À quelles contraintes se confronte le chercheur biographe ?

Contours simples, structure complexe

25Si l’on s’en tient à la plate définition du Littré, la biographie, « sorte d’histoire qui a pour objet la vie d’une seule personne », s’assigne une ambition nettement définie – un individu possède des limites claires, un nombre restreint de relations significatives – suivant des modalités qui, elles, n’ont rien de clair. Six problèmes de méthode peuvent être ainsi énumérés, qui composent une liste non exhaustive.