1 Le Grand massacre des chiens [1] . Le titre est plus qu’un clin d’œil au Grand massacre des chats de Robert Darnton. Le texte qui suit en reprend la structure – présentation d’un massacre suivie de pistes d’interprétation – et l’approche anthropologique [2] ; mais ici point de chats, ni d’ouvriers imprimeurs désirant se venger de leur patron. Nous nous trouvons à des milliers de kilomètres de Paris dans la Très noble, loyale et impériale ville de Mexico. Capitale de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, siège de l’archevêque et des magistrats de l’Audience, joyau de l’Espagne aux Indes occidentales, Mexico est alors la plus grande cité du Nouveau Monde (130 000 habitants). Au cours de la dernière décennie du XVIII^e siècle, près de 35 000 chiens y ont été massacrés par les gardes nocturnes sur ordre des vice-rois.

2 L’élimination des chiens de rue ne devrait pas nous surprendre tant elle était une pratique commune dans les villes d’Ancien Régime. Elle prenait alors deux formes. Soit celle d’une chasse régulière autour des églises, des couvents et des cimetières menée dans les villes hispaniques par un perrero – « chasseur de chiens » – un office qui apparaît dans les statuts des chapitres cathédraux. Soit celle, plus brutale mais ponctuelle, d’un massacre à grande échelle qui s’étalait alors sur quelques semaines, notamment en cas d’épidémie de rage. En Europe, les exemples abondent de ces tueries épisodiques [3]. Dans la liasse Policía. Matanzas de perros consultée aux archives municipales de la ville de Mexico et contenant une trentaine de dossiers, je n’ai trouvé qu’une seule référence à une épidémie de rage. En 1709, une battue avait alors été décrétée par le Tribunal du Protomedicato et mise en œuvre par des habitants volontaires [4].

3 Dans ce panorama, les tueries de canidés qu’institue le vice-roi Revillagigedo (1789-1794) à partir de 1791 sont d’un genre nouveau. En premier lieu, elles sont systématiques, c’est-à-dire que l’élimination, confiée aux gardes nocturnes – également appelés serenos ou guardafaroles – est quotidienne et qu’elle se poursuit sous cette forme, avec des périodes d’interruption, au moins jusque dans les années 1820. En second lieu, les corps des chiens tués sont soigneusement recensés et évacués de la ville pour être enterrés dans des fosses communes au-delà de la barrière d’octroi, ce qui suppose une logistique élaborée de comptage et de gestion des cadavres. Enfin, les massacres ordonnés par Revillagigedo se déroulent hors de tout contexte épidémique (ni rage, ni variole) ou environnemental (inondations) qui pourrait expliquer une prolifération des populations canines. Pour désigner ces battues régulières de canidés, j’utiliserai le terme de canicides.

4 On n’élimine pas des chiens par milliers simplement parce qu’ils mordent, qu’ils hurlent la nuit ou qu’ils sont porteurs de la rage [5]. L’explication hygiéniste traditionnellement avancée dans ces cas pour comprendre les massacres de chiens n’est pas ici suffisante. Massacrer des animaux de compagnie n’est pas la même chose qu’éradiquer des cafards ou des rats. Notre hypothèse est de prendre en compte la dimension politique des canicides et de considérer les massacres de chiens comme un révélateur de nouvelles manières de gouverner (comprendre policer) la ville. Le propos de cet article est d’interroger la place de l’animal en ville à partir de l’émergence de nouvelles pratiques policières et de voir comment le processus de rationalisation administrative qui va en s’affirmant à la fin du XVIII^e siècle se confronte aux conditions pratiques de son exercice – mise en œuvre matérielle et surtout résistances rencontrées du fait des liens affectifs et des croyances héritées entre l’homme et l’animal de compagnie. Au-delà, en toile de fond, c’est l’examen de la naissance d’une politique moderne d’« ingénierie sociale » et de ses répercussions sur le voisinage et sur les conduites en ville qui retiendra notre attention [6].

5 Avant de présenter le Grand massacre des chiens et de proposer des pistes de lecture, il convient de revenir sur la figure du chien en Amérique, une figure animale qui se distingue de son cousin européen car son histoire épouse celle de la Conquête et de la colonisation.

Le chien américain

6 Le chien défie les classifications animales en milieu urbain [7]. La dichotomie classique entre animal de compagnie, désiré et choyé par son maître, et animal nuisible (rats, cafards, scorpions) à éradiquer n’est guère pertinente pour étudier son cas. En effet, le chien a la particularité d’appartenir à ces deux catégories : selon son degré de domestication, il peut être aimé ou pourchassé. Comme le cochon ou le chat, le chien a la faculté de passer d’un état domestique à un état sauvage en peu de temps. À ce titre, les éthologues parlent d’animaux féralisés [8].

7 À la différence du cheval ou du cochon, le chien mésoaméricain est un animal domestique qui préexiste à la Conquête. Chroniqueurs et savants du XVI^e siècle en recensent plusieurs espèces au Mexique [9]. Il est à la fois animal de compagnie, animal d’embouche engraissé pour être consommé lors de banquets pour des fêtes religieuses (Cortés s’en étonne en visitant le marché de Tenochtitlán) et surtout animal civilisationnel [10]. Le chien est un être omniprésent dans les codex mayas et mexicas [11] . Xolotl, littéralement le chien-dieu, est l’une des principales divinités du panthéon mexica, sorte de double nocturne du soleil. Le chien est également une figure qui rythme le temps divin puisqu’il est l’un des vingt glyphes qui composent le calendrier divinatoire aztèque de 260 jours, le tonalamatl. Enfin, comme dans d’autres civilisations anciennes, c’est un être psychopompe, un intermédiaire entre le monde des vivants et des morts.

8 Par opposition, le chien espagnol débarqué dans le Nouveau monde est un chien de combat (molosse, lévrier, mâtin ou dogue désignés en espagnol par l’expression perros bravos) utilisé pour attaquer, déchiqueter ou punir [12]. C’est le dévoreur d’Indiens exposé dans les récits de la Conquête du XVI^e siècle. Sous la plume de Bartolomé de Las Casas, il concentre les atrocités commises par les Espagnols [13]. Peint sur les murs du cloître du monastère franciscain de Huaquechula – dans l’État actuel de Puebla – où il est représenté comme une arme et un châtiment, il hante pendant de longues générations la mémoire indigène (Figure 1).

9 Le chien colonial fut probablement le premier métis américain, les chiens espagnols échappés se sont tout de suite croisés avec les races autochtones. Il est donc le produit de ces deux figures canines, mésoaméricaine et hispanique, un hybride qui concentre des images antagoniques, à la fois vecteur de civilisation et arme de guerre. La force de ces images dans les représentations collectives de la société coloniale et la survivance des croyances préhispaniques vont poser des problèmes spécifiques à la police urbaine et aux brigades anti-canines. C’est dans ce paysage animal qu’il faut replacer le grand massacre de la fin du XVIII^e siècle.

Figure 1

Détail de la fresque du monastère franciscain de Huaquechula.

Détail de la fresque du monastère franciscain de Huaquechula.

Cette peinture murale est de facture indigène. On voit, en bas à gauche, trois Indiens en train de se faire attaquer par des lévriers.

Le déroulement des tueries

TECHNIQUES D’ÉLIMINATION ET CADENCE DES MASSACRES

16 Il n’est pas facile de tuer en pleine nuit des chiens dans la rue : absence de visibilité malgré la mise en place récente de l’éclairage, méfiance des chiens qui hurlent et qui mordent pour se défendre, risque de chute dans l’urgence de la poursuite. Les demandes de renouvellement de leur matériel, en particulier de la courte hallebarde (chuzo), de la part des serenos, en disent long sur la violence des affrontements. Il n’y a pas une technique mais plusieurs techniques combinées qui varient avec le temps et selon les circonstances, ce qui vient souligner le caractère expérimental des canicides [19].

17 Les canicides sont des opérations nocturnes qui se déroulent à une heure avancée, entre minuit et trois heures du matin. La nuit semble en effet le moment idéal car les battues exigent des espaces dégagés, vides de la présence humaine pour des raisons de sécurité, mais aussi pour éviter les réactions parfois hostiles du voisinage. Les armes utilisées sont diverses : d’abord le bâton ferré qui peut être lancé pour rompre les pattes ou le chuzo qui sert à asséner un coup derrière la nuque ou à sectionner le jarret de la bête en fuite ; des pièges ont également été confectionnés avec des carcasses de mulets garnies d’un puissant poison végétal (la hierba de Puebla). L’usage du poison pendant la première tuerie semble avoir été efficace puisqu’il est réutilisé plus tard au cours du XIX^e siècle. Quant à l’usage de chiens de la part des serenos, soit pour se protéger, soit pour attirer les chiens errants en période de chaleur grâce à des chiennes, il est tout à fait envisageable. Une aquarelle peinte par un voyageur, Claudio Linati, représente un sereno de Mexico dans les années 1820 accompagné de son chien. Faut-il y voir le premier « chien policier » [20] ? Nous n’avons cependant pas d’image des massacres sauf une scène de traque dans une peinture de castes [21] de la fin du XVIII^e siècle, l’une des rares représentations de la nuit à Mexico à l’époque coloniale (Figure 2). À gauche de l’image, on distingue un sereno en train de poursuivre un chien qui fuit ; le garde est prêt à dégainer le long pieu qu’il tient dans son dos.

Figure 2

« De Chamiso y Cambuja, nace Chino », huile sur toile anonyme, vers 1785-1790, 62,6×83,2 cm, collection particulière, Mexico D.F.

« De Chamiso y Cambuja, nace Chino », huile sur toile anonyme, vers 1785-1790, 62,6×83,2 cm, collection particulière, Mexico D.F.

18 En général, les gardes travaillent seuls ou en binômes, grâce à l’usage d’un sifflet (pito) qui leur sert à communiquer entre eux en cas d’incidents. Ils s’en servent également pour signaler à leurs compagnons l’arrivée d’un chien. Mais, avec le temps, les chiens se gardent de s’aventurer dans les rues centrales qui bénéficient de l’éclairage, il faut alors changer de stratégie. Des battues collectives sont planifiées à la fin du mandat de Revillagigedo [22]. Deux escouades de huit gardes chacune sont dirigées par des brigadiers de l’éclairage afin de ratisser les faubourgs de la ville les nuits de pleine lune. Notons que l’obligation de tuer les chiens errants n’apparaît pas initialement dans les instructions remises aux serenos en 1790. Il s’agit donc d’une obligation (sous peine de retenue sur salaire) qui s’ajoute à de nombreuses autres tâches comme entretenir et allumer des lanternes, annoncer l’heure et le temps qu’il fait, appréhender ivrognes et vagabonds, secourir malades et mourants, etc. [23] Un système de prime est mis en place pour inciter les gardes : un peso pour 25 chiens tués, soit 1 /15^e de son maigre salaire mensuel, l’équivalent de celui d’un ouvrier des travaux publics. Or, il est rare qu’un sereno tue à lui seul plus de dix chiens par mois.

19 Le rythme et la cadence des tueries peuvent être reconstitués grâce aux décomptes hebdomadaires des chiens morts établis par le capitaine de l’éclairage entre fin 1797 et début 1801 . Tous les matins, ce dernier est en effet chargé de compter le nombre de dépouilles que les serenos ont déposées devant sa maison. Pendant le premier mois, en décembre 1797, le taux de prélèvement est élevé, avec 50 à 60 chiens par jour, car les chiens errants abondent et fouillent sans se méfier les ordures nombreuses à proximité des marchés, notamment autour de la Plaza Mayor. Puis, dans les mois qui suivent, on enregistre une baisse sensible malgré les nouvelles techniques utilisées avec environ 30 chiens par jour. Les chiens de rue, dont l’intelligence et la faculté d’adaptation ont souvent été observées par les éthologues, ont appris à se méfier, se sont adaptés à la traque et ne s’aventurent que fort tard dans le centre [24]. Ils ont appris à déjouer les pièges. Enfin, entre 1799 et début 1801 , la moyenne des éradications tombe à moins de dix chiens par jour. Peut-on dès lors encore parler de canicides ? Il semble que les massacres se muent en opérations de régulation des populations canines.

20 Comme bien souvent dans ce genre d’exercice, ces chiffres sont à manier avec précaution. Sont-ils fiables ? Les dépouilles des chiens sont dans un premier temps déposées devant la maison du capitaine de l’éclairage pour être transportées au petit matin par les éboueurs dans des fosses communes, ce qui n’est pas sans générer des désordres : les serenos doivent abandonner leur poste en pleine nuit et les tas de cadavres effrayent les passants au petit matin. Le corregidor opte alors pour un comptage à partir des oreilles des chiens qui doivent être prélevées par les gardes sur les dépouilles, mais il se rend compte que certaines oreilles sont réutilisées le jour suivant. Cela étant dit, deux interprétations de ces chiffres peuvent être avancées. Soit la tuerie fonctionne : une grande partie des chiens errants ont été éliminés et ne s’aventurent plus en centre-ville, et les propriétaires des semi-errants ont appris à tenir leur chien en laisse. Soit la tuerie a bien fonctionné dans un premier temps, pendant quelques semaines, puis les gardes ont relâché leurs efforts en raison des résistances rencontrées et parce qu’ils considèrent cette tâche comme ingrate voire impie...

Pistes de lecture

25 Il y a sans doute de multiples manières de lire et d’interpréter les canicides mexicains, je n’en retiendrai ici que trois, ces pistes de lecture pouvant se combiner entre elles. Tout d’abord, on tue les chiens errants car ils seraient un obstacle à la bonne police de la ville. Ensuite, on élimine les canidés parce qu’ils cristalliseraient les peurs et les maux urbains. Enfin, on exécute les chiens car ce serait une manière de rendre tangible et visible l’exercice du pouvoir politique.

26 Le chien errant est un facteur de troubles à l’ordre urbain ; c’est ainsi qu’il est décrit dans les ordres de tuerie. Comme les autres bêtes errantes – cochons et équidés –, le chien est bel et bien un danger et une nuisance pour les populations. C’est un danger car ses morsures sont redoutables et parfois létales lorsque les canidés attaquent en meutes un individu isolé, surtout s’il s’agit d’un enfant ou d’une personne âgée, car ceux-ci sont physiquement vulnérables [30]. Ces morsures et les lésions qu’elles entraînent étaient parfois à l’origine de plaintes et de procès [31]. De nos jours, dans les rues et les parcs de certaines villes d’Europe centrale et orientale, de Belgrade à Sofia en passant par Bucarest, les meutes de canidés constituent toujours un réel problème de santé publique. Tout récemment, en janvier 2013, dans le Parc de la Estrella à Itzapalapa, commune située à 30 km au sud du centre historique de Mexico, cinq personnes – des étudiants et des mères avec leurs enfants – se sont fait attaquer, tuer et dévorer par une meute de chiens errants [32]. Il faut néanmoins nuancer ce danger car, d’une part, il n’est pas dans l’intérêt des chiens – notamment pour continuer d’avoir accès à la nourriture – d’attaquer à tout va et, d’autre part, à l’époque moderne, les habitants des villes savaient se conduire en présence des chiens et réagir en cas d’attaque : un simple geste, comme prendre un caillou ou un bâton, suffisait généralement à les faire fuir. Les chiens errants constituent surtout une nuisance pour le voisinage car ils sont porteurs de maladies (rage, gale et autres parasites de l’épiderme) et parce qu’ils hurlent la nuit, ce qui trouble la tranquillité publique et le repos des malades, arguments récurrents sous la plume des réformateurs éclairés partisans des massacres. Mais cette interprétation ne nous convient qu’en partie car, nous l’avons dit, il n’y a pas d’épidémie de rage au moment du déclenchement des massacres (ni en 1791 , ni lorsque les tueries reprennent en 1797). Et puis éliminer les chiens errants ne fait pas pour autant taire les autres chiens qui continuent à aboyer la nuit depuis le fond des patios ou sur les terrasses des édifices où les propriétaires avaient l’habitude de les parquer. D’autant que massacrer les chiens en pleine nuit génère également son lot de troubles, hurlements des bêtes qu’on abat et vacarme des armes sur le pavé.

27 Un deuxième niveau d’interprétation est envisageable si l’on accepte de considérer le chien errant dans son environnement social. Dans cette perspective, les autorités procèdent à l’élimination des canidés, non pour ce qu’ils sont mais pour ce qu’ils représentent, à savoir une image de la perversion morale et une figure du désordre social. Songeons aux cyniques de l’Antiquité grecque accompagnés de leur chien et revenons à la lettre anonyme envoyée au marquis de Branciforte en décembre 1797, point de départ de la seconde tuerie. Il s’agit d’un discours inspiré d’un topos biblique, les péchés capitaux de l’Ancien Testament. Le chien errant est décrit comme un être maléfique qui porte tous les stigmates de la déchéance. Il est fainéant et mendie sa pitance ; il se montre insatiable, glouton et concupiscent à l’extrême. Il entre dans les églises et les cimetières, urine, défèque et vomit au pied de l’autel. Il est un mauvais exemple pour la jeunesse. Trop proches des hommes, les chiens tendent à animaliser les mœurs chrétiennes et à bestialiser les conduites. Tuer les chiens aurait en ce sens valeur de sacrifices expiatoires, surtout à quelques jours de la célébration de la Vierge protectrice de Mexico.

28 Au-delà, et dans le même ordre d’idées, le chien errant ne peut être dissocié d’une autre figure de l’errance urbaine, le vagabond. Le chien sans feu ni lieu est une autre figure du désordre social. Dans les discours comme dans l’iconographie, chiens et vagabonds sont deux êtres inséparables. Dans les archives, « chiens errants » se dit « perros vagos », soit littéralement « chiens vagabonds ». Dans les peintures de castes, le chien sans laisse, crasseux et bâtard est associé aux castes les plus viles et les plus pauvres [33]. Le chien errant cristallise alors toutes les peurs urbaines : peur des indigents, peur des mendiants, peur des attaques nocturnes, peur de contagions protéiformes. Les tueries de chiens de la fin du XVIII^e siècle sont  indissociables de la grande chasse aux pauvres « désincorporés »– c’est-à-dire n’appartenant à aucun des multiples corps qui structurent l’ordre urbain – qui a lieu au même moment : vagabonds, faux pauvres, vendeurs à la sauvette [34]. Éradiquer les chiens errants relèverait ainsi d’une pédagogie de la terreur destinée à ceux qui dormaient dans les rues. Les canicides fonctionneraient comme une opération de coercition périphérique. Ne pouvant éliminer physiquement les pauvres, les autorités ont décidé de s’en prendre à leurs chiens. On rejoint là le Grand massacre des chats [35]. Au-delà, pour les populations incorporées, les canicides obligent les propriétaires à ne plus laisser leur chien déambuler pendant le jour et à l’enfermer durant la nuit. En ce sens les canicides impulsent une forme de re-domestication dont la laisse et le chenil sont les instruments [36]. En forçant les propriétaires à dresser leur chien, les autorités diffusent de nouvelles manières de se conduire en ville. Les tueries participeraient du vaste processus de civilisation.

29 Enfin, troisième niveau de lecture, les canicides ne peuvent être appréhendés en dehors du processus de « modernisation » policière alors à l’œuvre à Mexico – et dans l’ensemble des villes européennes ou dans les capitales des Indes – à partir des années 1780 [37]. Cette modernisation se manifeste aussi bien dans ses aspects administratifs que dans ses dispositifs techniques de surveillance et de contrôle territorial. En effet, si les tueries systématiques de canidés sont possibles à partir de la fin du XVIII^e siècle, c’est que les autorités urbaines peuvent désormais s’appuyer sur des auxiliaires de police permanents et territorialisés, ainsi que sur un système perfectionné d’évacuation des cadavres (service de nettoyage) pour réaliser de telles opérations. Le corps des 90 serenos de l’éclairage public créé en 1790 venait s’ajouter aux 32 alcaldes de barrio, sorte de juges à pied, et aux 400 soldats répartis dans des corps de garde dans tout l’espace urbain dans les années 1780-1790. À partir de cette époque, les vice-rois Revillagigedo et Branciforte disposent d’un appareil logistique et d’une technologie répressive inédits dans l’histoire de la capitale de la Nouvelle-Espagne. Faire exécuter des chiens par milliers était une manière de tester ce « système policier » et de mettre à l’épreuve les nouvelles forces de l’ordre. À ce niveau de lecture, nous pouvons interpréter les canicides comme le signe d’une double modernisation, policière et politique. La fin du siècle des Lumières en Nouvelle-Espagne correspond à l’apogée des réformes bourboniennes dans les villes des Indes qui se traduit par un centralisme, un autoritarisme et une efficacité gestionnaire plus grands [38]. Les tueries témoignent de cette reconquête du pouvoir royal sur les logiques corporatistes municipales. Cette percée d’une conception royale de l’ordre urbain est clairement observable dans le dernier quart du XVIII^e siècle et il est remarquable que les premiers massacres s’inscrivent dans le cadre de la prise de fonction du vice-roi Revillagigedo. Ce dernier entendait en effet rétablir l’autorité de la couronne en commençant par prendre des mesures despotiques telles qu’éradiquer le marché de plein air (Baratillo) situé sur la Plaza Mayor [39]. Les tueries seraient donc la marque d’une nouvelle manière d’exercer l’ordre urbain. Dès lors, les canicides mexicains pourraient être rapprochés et mis en perspective avec d’autres massacres. Catherine Pinget a bien montré que l’éradication des chiens errants d’Istanbul en 1910, capturés vivants puis déportés sur une île où ils se sont entredévorés, se déroula dans le cadre d’une modernisation politique, l’instauration d’une république laïque impulsée par les Jeunes Turcs [40].

30 En définitive, les massacres de chiens à Mexico orchestrés par les vice-rois et exécutés par les gardes nocturnes ne peuvent se réduire à une simple mesure prophylactique. Leur portée est plus profonde et plus complexe. Nous y voyons un tournant fondamental dans la relation entre l’homme et l’animal de compagnie en ville. En dépit d’une réglementation municipale précoce, les chiens de rue faisaient partie du paysage urbain. Ils étaient tolérés par le voisinage car ils étaient des éboueurs, ils jouaient avec les enfants et accompagnaient ceux qui vivaient dans la rue, vendeurs ambulants, mendiants et indigents. Mais à partir d’un moment, à la fin du XVIII^e siècle, dans un contexte de modernisation de l’ordre urbain, leur présence devient intolérable aux yeux des autorités : les espaces publics ont été nettoyés des embarras, des ordures et des vagabonds [41] . Les chiens errants deviennent la cible de nouvelles pratiques policières car ils cristallisent tous les maux urbains. Ils ont aujourd’hui quasiment disparu du paysage de la mégapole mexicaine. La pratique de laisser aller son chien en liberté pendant le jour ne subsiste que dans les quartiers populaires et périphériques et le port de la laisse est devenu la norme.

31 Les massacres de chiens sont un observatoire idéal pour l’historien attentif au choc et à l’affrontement entre la rationalité politique omniprésente dans les discours sur la ville des Lumières et la mise œuvre pratique des instruments servant cette rationalité : les défis techniques et matériels rencontrés par les serenos (choix des armes, battues en solitaire ou traques collectives), la question du comptage et de l’évacuation des dépouilles, et surtout le problème des résistances affectives et culturelles qui surgissent aussi bien chez les habitants que chez les gardes nocturnes eux-mêmes. Tuer les chiens en pleine rue à Mexico avait certainement un sens différent que de le faire à Paris ou à Madrid à la même époque : dans les civilisations mésoaméricaines, le chien était davantage qu’un animal de compagnie et dans une société issue d’une conquête militaire marquée par des massacres fondateurs, les canicides ont pu réactiver des angoisses diffuses chez les descendants des vaincus. Les tueries de chiens éclairent sans doute une façon « coloniale » de faire la police qui se manifeste ici par une violence exterminatrice.