1C’est à son grand-père que Philippe II doit de porter un nom qui était plutôt inhabituel en Castille. S’il est communément désigné comme le roi d’Espagne dès le début de son règne, il est en effet le descendant direct de Philippe le Beau, duc de Bourgogne. Cela vaut au roi de régner sur de vastes États dans les anciens Pays-Bas, les territoires les plus septentrionaux de sa monarchie en Europe, au carrefour de l’Europe. Son père Charles Quint a tenté de donner une unité dynastique et politique à cet agrégat territorial entre la France et l’Empire, désigné à partir de la seconde moitié du xvi^e siècle comme les « Dix-Sept Provinces », chiffre mythique indiquant le nombre et l’abondance de ces régions prospères, mais révélant aussi leur caractère insaisissable [1]. Dans la mémoire collective hollandaise et belge, de même que dans la production historiographique d’avant-guerre, le gouvernement de Philippe II a pourtant laissé une empreinte largement négative [2]. Le roi a tout d’abord rencontré une très vive opposition politique et religieuse des provinces pendant une guerre civile qui a conduit à l’indépendance des régions du nord, à l’issue d’une longue guerre de Quatre-Vingt Ans. De plus, le prince Guillaume d’Orange, qui s’est placé à la tête de cette révolte, a contribué à aviver et amplifier la « légende noire » des Espagnols comme du roi d’Espagne lui-même [3].

2Inscrit dans un dossier thématique relatif à l’actualité de l’histoire politique de la monarchie espagnole, cet article propose une relecture des relations complexes entre Philippe II et ses territoires héréditaires bourguignons au regard de l’historiographie récente [4]. Cessant de répéter des stéréotypes enracinés dans des mythes originels des Pays-Bas et de la Belgique, États-nations du xix^e siècle, une nouvelle génération d’historiens a réévalué le régime de Philippe II aux anciens Pays-Bas en s’inspirant des apports d’une historiographie internationale [5]. Les enjeux dynastiques qui se sont posés aux Habsbourg et le gouvernement du vaste empire global dominé par Philippe sont envisagés sous un nouvel angle, tout comme les rapports entre la cour espagnole et les territoires de la monarchie ainsi que l’importance des juristes et des administrateurs pendant un conflit qui, aux Pays-Bas, est marqué par des divisions religieuses [6]. Ces nouvelles orientations, il faut le préciser, ne constituent pas un retour aux vieux débats d’une politique top-down de rois et de grands hommes politiques, mais une reconnaissance de modalités du gouvernement tel qu’il est exercé à l’époque moderne, se caractérisant par un lien très étroit entre politique et religion.

3Ainsi sera d’abord considérée l’inscription des Pays-Bas, territoires riches et urbanisés, dans le jeu dynastique des Habsbourg d’Espagne et dans une monarchie composite à une échelle globale. On examinera ensuite l’importance de la cour et de la bureaucratie dans le maintien des liens entre les sujets des anciens Pays-Bas et leur prince ; les rapports de loyauté sont d’autant plus cruciaux qu’il existait une longue tradition de résistance dans les villes néerlandaises. L’usage que le roi a fait des réseaux de patronage et de communication afin d’intégrer les Dix-Sept Provinces à sa monarchie a particulièrement retenu notre attention, de même que les raisons pour lesquelles il n’y parvint que partiellement. Enfin, on analysera le défi posé par les divisions confessionnelles, afin de comprendre les limites d’un gouvernement à distance dans un empire polycentrique à la lumière de l’historiographie récente.

Le territoire : des villes puissantes au sein d’un monde hispano-flamand

4Au cours des deux dernières décennies, divers historiens ont reconsidéré l’importance des logiques dynastiques dans l’histoire politique de l’époque moderne, particulièrement celle des anciens Pays-Bas [7]. Leur union, réalisée par les ducs de Bourgogne, qui n’avait rien d’attendu, leur intégration dans l’empire mondial des Habsbourg puis leur désagrégation lors de la guerre de Quatre-Vingts Ans et au gré des guerres avec les rois de France donnent l’idée d’un cours historique clair et cohérent, allant de l’apogée au déclin d’États dynastiques. Ce processus de montée en puissance, de grandeur puis de perte d’influence internationale se serait répété et caractériserait l’histoire de la république des Provinces-Unies sous la conduite, paradoxalement, de la dynastie des Orange-Nassau [8]. L’historiographie s’est d’abord interrogée sur les prémisses de la genèse des États des Pays-Bas du Nord et du Sud et leur (dés)union [9]. Pourtant, l’histoire urbaine a souligné l’importance de l’urbanisation de l’ensemble du delta du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut, un « triangle d’or » où l’agriculture intensive, la proto-industrie textile et le commerce interrégional ont créé une richesse exceptionnelle [10]. Outre la division traditionnelle Nord/Sud, cette histoire urbaine a mis en valeur un axe Est/Ouest : le centre ou core économique et politique des anciens Pays-Bas est constitué par les régions urbanisées occidentales de Flandres, de Brabant, de Hollande et de Zélande, leurs hinterland formant des cercles concentriques jusqu’à la périphérie, vers l’Est, jusqu’aux frontières avec l’Empire [11]. Récemment, de nouveaux correctifs ont été apportés, qui incluent les villes francophones de Hainaut et de Tournai (et leurs bailliages) dans ce processus d’essor urbain et rural des anciens Pays-Bas, prenant en compte l’importance du commerce et la proto-industrie des zones francophones frontalières de la France [12].

5Dans ces régions industrielles et commerciales, une forte tradition de révoltes urbaines s’est forgée. Les discours rebelles sont enracinés dans le monde des métiers et le « peuple », mais relèvent aussi de théories politiques mettant fermement en avant un jus resistendi [13]. Comme l’ont surtout montré des médiévistes surtout, cette promptitude à la révolte caractérise aussi les institutions représentatives au niveau provincial, voir supra-provincial, qui tendent à vouloir imposer un contrôle à la bureaucratie et à la politique internationale des princes. Ce particularisme est même palpable au cœur des institutions intermédiaires, même celles émanant du pouvoir central [14]. Enfin, par ses liens transrégionaux, noués en France et dans l’Empire, la noblesse n’hésite pas à faire usage de son devoir de révolte, que ce soit au sein des états provinciaux ou des états généraux, ou même des Conseils d’État et de guerre [15].

6S’agissant de provinces agrégées entre elles par les ducs de Bourgogne au carrefour de la France et de l’Empire, l’historiographie s’est interrogée à plusieurs reprises sur leur cohésion interne et leur « sentiment d’unité » [16]. En 1548, en effet, Charles Quint crée dans l’Empire un nouveau Cercle de Bourgogne afin de trancher la question de la souveraineté, disputée, des Pays-Bas – le roi de France a renoncé à ses droits de suzeraineté par les traités de Madrid et Cambrai en 1526 et 1529. Un an plus tard, en 1549, par une Pragmatique Sanction, il fait d’eux un territoire « un et indivisible » en termes d’héritage. Le nouvel ensemble est composé de plus de dix-sept entités, chacune avec leurs propres privilèges et leurs traditions politiques, et parfois des antagonismes marqués. Alastair Duke a néanmoins mis un terme à ce débat en concluant que la question de l’unité des anciens Pays-Bas demeurera toujours une question rhétorique. Ainsi, comme l’ont démontré divers volumes collectifs parus ensuite, la démarche la plus pertinente est de relever les identités multiples et changeantes qui se sont formées au sein des anciens Pays-Bas et l’existence de réseaux ne correspondant pas toujours avec les frontières locales, régionales ou supra-provinciales du temps [17].

7Il faut donc conclure qu’à l’abdication de son père en 1555, Philippe II est confronté à une tâche difficile au vu de la culture urbaine et des traditions politiques flamandes. Les anciens Pays-Bas différaient de la structure socio-économique de la Castille où il a été éduqué. En outre, la Réforme y a rapidement exercé une forte séduction. Néanmoins, comme l’a souligné Raymond Fagel, un véritable monde hispano-flamand s’est constitué. Il s’est formé depuis la fin du xv^e siècle grâce aux marchands et soldats, souvent d’origine noble, en garnison ou installés en terre étrangère, et grâce aux nobles et aux juristes initiés de plus en plus fréquemment à la langue et à la culture espagnoles, si utiles lorsqu’on prend part à l’administration de l’empire de Charles Quint [18].

La dynastie : absence du roi et pérennité des Habsbourg

8Avant le début de son règne, Philippe II a été dûment initié et préparé au gouvernement aux Dix-Sept Provinces et même présentées à celles-ci [19]. Ayant reçu d’amples instructions de son père, il s’est rendu dans les années 1548-1551 dans les États italiens, dans le Saint-Empire romain germanique mais aussi dans les provinces des Pays-Bas, où il a été reconnu comme leur futur souverain ; les historiens de l’empereur au xvi^e siècle ont considéré ce grand tour comme un « voyage particulièrement heureux » [20]. Dans ces années clés, le prince héritier rêvait encore de la couronne impériale ; pourtant, selon María José Rodríguez Salgado, personne après 1519 n’imaginait qu’un seul dirigeant puisse rester à la tête de « l’empire où le soleil ne se couche jamais » [21]. En effet, en 1551, un accord familial difficilement conclu entre les deux branches des Habsbourg mit fin à ce « rêve universel » : Philippe dut renoncer à la couronne impériale au profit de son oncle Ferdinand et du fils de ce dernier, Maximilien. Dans cet accord, Charles Quint a réservé les terres bourguignonnes à son propre fils, ce qui l’a contraint à composer pendant l’ensemble de son règne avec les prétentions de la branche cadette des Habsbourg à intervenir dans les affaires des anciens Pays-Bas. Il reste que la propagande royale espagnole a conservé une forte dimension impériale, les parallèles allégoriques constants entre Philippe II et les empereurs antiques tout comme les devises qu’il adopte – (Nec non) Plus Ultra et Non Sufficit Orbis – en témoignent [22].

9Durant les premières décennies de son règne, la rancune nourrie par Philippe II à l’égard de la branche autrichienne de la maison de Habsbourg est tout à fait manifeste. Monique Weis, Johannes Arndt et Étienne Bourdeu l’ont clairement montré [23]. Que ce soit lorsque les empereurs Maximilien ou son fils Rodolphe II essayèrent de jouer les médiateurs dans le conflit aux Pays-Bas, ou plus ouvertement encore à l’occasion de la grande conférence de paix tenue à Cologne en 1579, le fossé est apparu particulièrement profond, dans le domaine religieux surtout [24]. En l’absence d’un héritier mâle au terme de trois mariages, des combinaisons dynastiques ont conduit en 1570 à un mariage de Philippe II avec sa nièce Anne d’Autriche, issue de la branche cadette des Habsbourg. Elle donna naissance en 1578, après le décès en bas âge de plusieurs autres enfants, à l’héritier tant espéré, le futur Philippe III, chef des Habsbourg d’Espagne. Cette union a contribué à rendre plus cordiaux et fluides les liens entre branche aînée et branche cadette de la dynastie des Habsbourg, comme ce fut aussi le cas d’Albert d’Autriche, fils de Maximilien II éduqué à la cour espagnole, figure clé de la conquête de Portugal et favori du roi [25]. À l’instar de son père, Philippe II a œuvré tout au long de son règne à la pérennité dynastique des Habsbourg, même si la famille est divisée en deux branches parfois rivales.

10Le séjour aux Pays-Bas en 1549-1550 devait aussi préparer le futur roi au rôle de souverain itinérant d’une monarchie composite selon le modèle incarné par son père, qui a passé son règne à voyager. Malgré ses multiples voyages à travers la Castille (jusqu’en Andalousie), au Portugal et en Aragon, Philippe II n’est jamais devenu le roi nomade qu’a été son père. Après l’abdication de Charles Quint en 1555, Philippe II résida de nouveau dans les Pays-Bas et fit son entrée dans de nombreuses villes, mais s’en retourna ensuite dans la péninsule ibérique en 1559 pour plus aisément faire face à la menace ottomane en Méditerranée, à celle de la Réforme en Castille et en Aragon et à une ferme résistance politique et fiscale des royaumes ibériques. À partir de 1561, l’Alcázar de Madrid puis l’Escorial sont devenus, avec trois palais des environs, le centre administratif des royaumes ibériques. Comme l’a montré entre autres Manuel Rivero Rodríguez, une sédentarisation du pouvoir – visant avant tout l’efficacité administrative – s’est instaurée [26]. Après le déclenchement de la crise iconoclaste en 1566 aux Pays-Bas, la présence du roi a été longtemps considérée comme la solution ultime et miraculeuse pour calmer l’agitation aux Pays-Bas. Bien qu’un nouveau voyage dans le nord de l’Europe ait été envisagé en 1566-1568 afin d’y restaurer la paix, les bouleversements dynastiques de l’année 1568 – mort de la reine et de don Carlos, héritier de la Couronne – eurent pour conséquence l’annulation sine die du voyage, qui n’aura finalement jamais lieu. Philippe II s’est pourtant déplacé dans les royaumes espagnols jusqu’à un âge avancé. Dès 1559, par conséquent, le gouvernement de Philippe II aux anciens Pays-Bas s’exerce rege absente.

11Contrairement à une vision classique liée à la réputation du duc d’Albe, on a pu montrer que Philippe II s’est avant tout appuyé sur les membres de sa famille, de la branche aînée comme de la branche cadette de la dynastie des Habsbourg, pour diriger des territoires flamands caractérisés par la force de ses institutions représentatives et une tradition de résistance à l’autorité centrale [27]. Du fait de nombreuses incertitudes dynastiques, particulièrement le défaut d’un héritier mâle entre 1568 et 1571, Philippe II ne pouvait placer aussi aisément que son père des membres de sa famille aux postes clés de sa monarchie polycentrique. Par conséquent, il a fait appel aux enfants naturels de son père et à leur lignage. À son départ des Pays-Bas en 1559, il désigna sa demi-sœur Marguerite de Parme comme gouvernante générale et, en 1576, son demi-frère don Juan, qu’il avait par ailleurs déjà envisagé d’envoyer aux Pays-Bas au début du conflit en 1567 ; à la mort de celui-ci, le fils de Marguerite, Alexandre Farnèse, prince de Parme, est devenu gouverneur général à son tour, tandis que Marguerite de Parme revint aux Pays-Bas entre 1580 et 1583 ; elle a alors partagé le pouvoir avec son fils, mais a dû finalement se retirer. C’est seulement faute de candidats de sang royal ayant atteint leur majorité que Philippe II a également nommé des gouverneurs généraux n’ayant aucune attache avec les Pays-Bas : le roi choisit à diverses reprises des nobles castillans : le duc d’Albe, le duc de Medinaceli et le comte de Fuentes, ainsi qu’un noble aragono-catalan, don Luis de Requesens.

12Ainsi, la « raison dynastique » explique, mieux que la raison d’État, la nomination des gouverneurs en poste à Bruxelles entre 1555 et 1598. Le fait qu’à partir de 1593 Philippe II a systématiquement nommé des archiducs autrichiens jugés dignes de confiance comme gouverneurs généraux – successivement Ernest, Albert et, temporairement, André – montre que le roi a opté de plus en plus nettement pour une solution dynastique à la fin de sa vie. Finalement, le roi a accordé les Pays-Bas en dot, avec des conditions restrictives toutefois, à sa fille Isabelle et à son époux Albert, un archiduc d’Autriche ayant grandi à la cour d’Espagne qui, comme on l’a déjà précisé, avait déjà fait ses preuves comme vice-roi du Portugal. Une solution dynastique aux conflits en cours a été proposée par Philippe II pour apaiser les conflits. Elle s’inscrivait dans la droite ligne de projets de séparation antérieurs. Préparée par des conseillers espagnols, elle répondait aussi aux plaintes continuelles venues des Pays-Bas concernant l’absence du roi [28]. En ce domaine aussi Philippe II a voulu imiter son père et se montrer fidèle aux instructions qu’il avait reçues de lui. Le programme politique de Philippe II ne se limite pas à cette partition. Il reconnaît aussi l’importance des institutions représentatives dans le processus de pacification interne et externe : les états généraux ont été convoqués en 1598 puis de nouveau en 1600. Toutefois, formuler l’hypothèse que la venue du roi ou d’un représentant de sang royal en 1568 aurait pu étouffer la révolte dans l’œuf, comme l’a suggéré Geoffrey Parker, demeure purement spéculatif [29].

La cour : réseaux de patronage et factions

13Dans leur ouvrage désormais classique, John Elliott et Helmut Koenigsberger se sont demandé comment un prince pouvait maintenir un territoire au sein d’un « État composite », voire une monarchie à l’échelle mondiale ; cela les a conduits à insister sur l’importance des réseaux de patronage et de communication de la cour du souverain et des diverses institutions de la monarchie [30]. À leur suite, on va tenter de montrer comment les études relevant des court studies, largement stimulées plus récemment par José Martínez Millán et Jeroen Duindam, entre autres, donnent de nouvelles clés pour comprendre la relation Madrid-Bruxelles dans la seconde moitié du xvi^e siècle [31]. Sous l’influence du performative turn, les historiens ont reconnu que non seulement la composition sociale de la cour, où la capacité des courtisans à se maintenir est fragile, mais aussi la performativité du cérémonial et de l’étiquette au quotidien étaient primordiales [32]. Ainsi, María José Rodríguez Salgado et d’autres historiens ont montré que le roi a œuvré à la réorganisation de sa cour en Castille, instaurant une administration et un tribunal distincts pour celle-ci avec la création de l’alcalde de la Casa y Corte, tandis qu’une Junta de obras y bosques a simplifié la réalisation des travaux effectués dans les palais et jardins royaux. Comme son père et son grand-père avant lui, l’affinité de Philippe II pour la tradition bourguignonne a favorisé une résurgence de l’art et de l’architecture hispano-flamands, et un afflux d’artisans et d’artistes néerlandais en Castille [33]. Le mécénat royal a entre autres contribué à diffuser la musique polyphonique, l’art et la peinture, l’horticulture et l’architecture de « style flamand » dans les territoires ibériques et italiens. Il s’agit d’éléments qui ont forgé une légende rose de Philippe II, qui s’est même déclinée en une légende verte [34]. Pourtant, la réticence du souverain à prendre des flamencos à son service ou à les maintenir auprès de sa personne et à leur donner accès à lui, préférant les renvoyer aussitôt en les chargeant de missions de paix, contraste de toute évidence avec l’acceuil d’innombrables Portugais accueillis par Philippe II dans sa maison à partir de 1581, et avec l’attribution d’un titre ou d’une charge curiale à de nombreux Aragonais après l’insurrection de Saragosse en 1591 [35].

14En première instance, la cour royale fonctionnait comme une sorte de point focal pacificateur des relations entre souverain et élites locales, surtout celles du continent européen. De par leurs fonctions curiales temporaires, ces élites pouvaient diffuser la culture de cour dans les divers États de la monarchie et prolonger le patronage royal dans leurs clientèles respectives. Ainsi, la cour apparaît comme un instrument crucial du state building, et ceci en temps de paix comme de crise. Des traités du temps expliquaient que le souverain devait préserver l’union entre ses sujets tel un « bon père », en accueillant des naturales de ses différents territoires à sa cour pour les faire vivre ensemble en harmonie. Néanmoins, les Flamands ont été exclus de ce creuset, pour des raisons qui ont changé au cours du règne, bien qu’il faille noter que la cour de Bruxelles endosse le rôle d’une cour vice-royale dans un système polycentrique de cours satellites [36]. La cour de Philippe II n’a accueilli que peu des gentilshommes issus des Dix-Sept Provinces pour des charges d’importance, surtout en comparaison avec celle de son père. Ce choix est déjà manifeste lorsqu’il réside aux Pays-Bas, entre 1555 et 1559. La lignée brabançonne des Glymes-Bergen, arrivée à la cour sous Maximilien I^er, put maintenir sa position au début du règne. Dès 1549 probablement, Jean de Glymes, second marquis de Bergues-op-Zoom, devint gentilhombre de la cámara. En 1566, Marguerite de Parme le choisit sans surprise pour se rendre en Espagne et y expliquer l’épineuse situation des Pays-Bas [37]. La maison de Croÿ, si essentielle sous l’empereur, perdit ensuite complètement son crédit à la cour royale : Philippe de Croÿ, troisième duc d’Aarschot, ne reçut que quelques titres honorifiques. Même lorsque le duc demanda en 1590 la permission d’embrasser personnellement les mains du roi et de pouvoir résider à la cour, celui-ci lui opposa un refus poli [38].

15Dans un premier temps, en tant que prince, Philippe a évolué dans un univers curial organisé par son père. À l’âge de sept ans déjà, il est à la tête d’une maison – la Casa del príncipe –, constituée à l’image de la cour du prince castillan Juan de Trastámara, frère de sa grand-mère Jeanne la Folle. Tant le modèle que le discours qui l’accompagnait étaient importants pour le jeune prince, né après la révolte des Comunidades, soulèvement contre l’influence présumée des « conseillers flamands » dans l’entourage impérial [39]. C’est seulement en prévision du felicíssimo viaje en 1548, faisant de lui le futur prince des anciens Pays-Bas que Charles Quint a imposé le cérémonial bourguignon à la maison du prince, afin de lui permettre de nouer de bonnes relations avec les Flamands. Comme l’ont montré José Eloy Hortal Muñoz et Alicia Esteban Estríngana, la garde flamande, garde personnelle de la Casa de Borgoña, avait vocation à assurer et symboliser l’intégration de l’ensemble des Dix-Sept Provinces à la cour espagnole [40]. Dès le séjour du prince aux Pays-Bas en 1549, la chose a été manifeste : lors de fêtes organisées par sa tante Marie de Hongrie dans ses châteaux de Binche et Mariemont, il persuada le déjà célèbre comte de Hornes, Philippe de Montmorency, de devenir capitaine de sa garde personnelle [41]. Hornes conserva officiellement ce titre jusqu’à la fin de sa vie, mais quitta néanmoins Madrid dès 1561 – après un séjour de deux ans à peine – pour retourner aux Pays-Bas. Quand la cour se rendit en Castille en 1559, Philippe II veilla à ce que les flamencos de la garde royale prenant leur congé reçoivent des charges ou des faveurs aux Pays-Bas, mais il ne fit aucun effort particulier pour qu’ils l’accompagnent dans son voyage [42].

16Après la mort de Hornes sur l’échafaud en 1568, Philippe II hésita jusqu’en 1588, c’est-à-dire vingt ans, pour nommer un nouveau capitaine de la garde flamande. Le roi le trouva en la personne de Philippe de Croÿ, comte de Solre, issu d’une branche cadette de la maison de Croÿ. Durant la période de vacance de la charge, la continuité a été assurée par des lieutenants : Jean de Noircarmes, seigneur de Selles puis, à partir de 1578, son beau-frère, Charles de Tisnacq junior. Comme on a eu l’occasion de le préciser ailleurs, ces trois nobles ont reçu par après un rôle important dans l’élaboration d’avis sur la pacification des Pays-Bas, ce qui prouve encore une fois combien la garde flamande était considérée comme un moyen de forger des liens de loyauté entre les deux espaces. Selles aussi bien que Noircarmes furent respectivement renvoyés aux Pays-Bas en 1578 et 1592 en mission de paix. Solre rédigea plus tard de nombreux avis (« remèdes ») sur la pacification. Leurs missions montrent à quel point leurs fonctions à la cour avaient été pensées pour servir de point de liaison entre Madrid et Bruxelles. En tout cas, la mission de paix de Selles, par exemple, a certainement contribué au succès des accords avec les provinces wallonnes qui se réconcilièrent en 1579, en partie parce qu’il pouvait se présenter comme un noble du terroir capable de faire des promesses qu’il avait entendues « de la bouche » même du roi [43].

17Aussi honorables que pouvaient sembler les tâches et missions à la cour, celles-ci n’apportaient pas pour autant aux nobles flamands l’influence, les revenus ou le prestige qu’ils souhaitaient. Hornes décida ainsi en 1561 de rentrer au Pays-Bas, étant d’avis qu’il y possédait bien plus d’influence et de revenus. Les ayudas de costa (aides financières) qu’on lui avait promises et sa solde annuelle ne lui furent d’ailleurs jamais versées. Pour couronner le tout, il dut constater à son retour aux Pays-Bas qu’il ne pourrait récupérer le poste de gouverneur de la ville de Gueldre auquel il avait auparavant renoncé. Il envoya pour cette raison plusieurs messagers à la cour ; ce mécontentement contribua certainement ensuite à sa résistance politique [44]. Le marquis de Berghes, déjà évoqué, qui était camerlingue du roi, mourut le 21 mai 1567, durant sa mission à Madrid, sans aucun héritier. Ce décès mit brutalement fin à l’essor fulgurant de sa lignée. Son compagnon de route, Floris de Montmorency, baron de Montigny et frère de Hornes, fut arrêté à Madrid et étranglé après avoir été condamné à mort par le Conseil des Troubles pour crime de lèse-majesté. Lorsque le demi-frère du duc d’Aarschot, Charles-Philippe de Croÿ, marquis d’Havré s’y rendit en 1575-1576, il ne reçut que des lettres de noblesse le faisant marquis et des instructions portant des promesses d’apaisement aux Pays-Bas – dont l’objet était de le faire partir aussitôt que possible. Il en fut plus ou moins de même pour Maximilien Vilain, baron de Rassenghien, envoyé précipitamment en 1576 en Espagne. Ainsi, le séjour à la cour de tous ces gentilshommes envoyés en Espagne – Hornes, Berghes et Montigny, Havré et Rassenghien – ne fut que déception, comme ce fut également le cas pour d’autres nobles de la monarchie polycentrique [45].

18Comme l’a si bien démontré Liesbeth Geevers, dans l’instable lutte entre factions politiques à la cour d’Espagne, les nobles issus des Pays-Bas ne pouvaient avoir accès aux décisions du gouvernement qu’à travers des intermédiaires [46]. José Martínez Millán et son groupe de recherche ont analysé dans d’innombrables études comment cette opposition, même si elle a connu un cours incertain pendant de nombreuses années, a configuré la monarchie espagnole [47]. D’un côté, le mayordomo mayor Fernando Álvarez de Toledo, duc d’Albe, représentait avec les albistes une vision autoritaire du gouvernement et une politique extérieure agressive [48]. Face à lui, le sumiller de corps portugais Ruy Gómez da Silva, prince d’Éboli et second personnage de la cour de Philippe II, défendait une position modérée et plus pacifique [49]. Les lignages da Silva, Mendoza et parfois Guzmán, formaient le noyau des partisans d’une politique d’apaisement [50]. Ces factions se seraient formées autour du conflit aux Pays-Bas, selon la thèse de David Lagomarsino, qui a eu beaucoup d’influence même si elle n’a jamais été publiée. On considère depuis longtemps que les divergences entre les deux factions les plus manifestes auraient éclaté lors des débats, demeurés célèbres, du Conseil d’État du 29 octobre 1566, portant sur la politique à mener aux Pays-Bas à la suite de la crise iconoclaste. Les ébolistes étaient d’avis qu’il fallait que le roi parte aussitôt pour les Pays-Bas avec une petite armée ; les albistes pensaient au contraire que le roi devait plutôt envoyer une impressionnante armée afin d’y rétablir l’ordre [51]. José Eloy Hortal Muñoz a démontré que cette lutte entre factions a influencé le gouvernement des Pays-Bas non seulement en 1566, mais jusqu’en 1598 [52].

19De nombreuses objections pourraient néanmoins être opposées à une interprétation trop rigide des divisions entre factions et des décisions politiques relatives aux Pays-Bas. Les recherches de David Lagomarsino ont longtemps fait considérer que les ébolistes faisaient preuve de bien plus de tolérance envers le protestantisme, entre autres du fait de leurs contacts avec la noblesse flamande ; Liesbeth Geevers a cependant démontré récemment que ceux-ci étaient tout aussi mécontents du comportement jugé laxiste de l’aristocratie flamande dans la répression du protestantisme et de la Réforme des évêchés. De plus, comme cela a été mentionné, les décisions relatives aux anciens Pays-Bas ont souvent été motivées par les logiques dynastiques de la famille Habsbourg : elles ont systématiquement une plus grande importance que les rivalités entre factions. Dans le schéma des factions à Madrid, on sous-estime aussi l’importance des luttes locales entre familles nobles aux Pays-Bas, et la prise en compte dans les nominations aux charges de compétences plutôt que de l’appartenance à telle ou telle faction. Enfin, des médiateurs tels que Selles ou Tisnacq s’entretenaient souvent avec tous les partis, tirant un plus grand profit de tous les contacts qu’ils possédaient, au lieu de se contenter d’être en relation avec l’une ou l’autre faction [53]. Les études consacrées à la cour voient dans cette institution un des facteurs de l’intégration réussie du Portugal à la monarchie composite et de l’apaisement des troubles aragonais. A contrario, la faible inclusion de Flamands à la cour et à des réseaux transrégionaux peut partiellement expliquer l’échec rencontré aux Pays-Bas. On est tenté d’étendre ce constat à la bureaucratie et aux liens épistolaires.

Les institutions : réseaux administratifs et réseaux de communication

20Une histoire des institutions et de la législation renouvelée a permis de remettre en cause des acquis anciens [54]. Un des enjeux majeurs de la révolte aux anciens Pays-Bas a sans doute été de lutter contre la tendance centralisatrice du pouvoir monarchique qui s’est surtout manifestée après le départ de Philippe II pour la péninsule ibérique en 1559. Selon les doléances des dissidents, une « hispanisation » manifeste est dès lors à l’œuvre dans l’administration flamande. En effet, Philippe II a pris le parti de rompre avec le système politique établi par son père en ne développant la bureaucratie qu’en un seul centre, en Castille, ainsi que le système polysynodal, en créant de nouveaux Conseils, et en précipitant la sédentarisation de la monarchie. Dans ce contexte, « l’opposition loyale », expression introduite par Gustaaf Janssens, selon la posture maintes fois revendiquée des insurgés, demandait à ce que les Flamands soient gouvernés « autrement que Milan ou Naples », États incorporés à la monarchie par la force alors que les Pays-Bas faisaient partie de l’héritage patrimonial du roi ; il fallait par conséquent respecter leurs privilèges et libertés [55].

21Comme René Vermeir l’a souligné, Philippe II s’est contenté jusqu’à 1588 d’avoir uniquement à ses côtés un garde des Sceaux et un secrétaire d’État pour l’administration des anciens Pays-Bas et les communications avec ceux-ci, ce qui est tout à fait remarquable dans le système polysynodal alors en vigueur. Pourtant, dès 1555, un Conseil d’Italie chargé des questions relatives aux royaumes de Naples et de Sicile et au duché de Milan a été mis en place, afin de remédier à la sédentarisation progressive du souverain. La Couronne disposait alors déjà de toute une série de Conseils à portée territoriale, tels le Conseil de Castille, le Conseil d’Aragon, le Conseil de Navarre ainsi que le Conseil des Indes. Après avoir affermi son autorité dans un Portugal nouvellement conquis lors d’un séjour à Lisbonne, Philippe II décida de revenir en Castille en 1582 et demanda que soit créé un Conseil du Portugal. Au regard de ces décisions, il est étrange qu’il n’ait pas établi à la cour de Conseil distinct pour les Pays-Bas, et qu’après avoir été mis en place en 1588, il n’ait eu que dix ans d’existence [56].

22Ainsi, au début du règne de Philippe II, particulièrement en 1565-1566 et en 1575-1576, les questions relevant de la guerre et de la paix dans les anciens Pays-Bas ont été débattues de manière globale au Conseil d’État en Castille, tandis que les affaires courantes ont incombé au garde des Sceaux et au secrétaire en charge des Pays-Bas [57]. Ces flamencos ne sont pourtant pas inactifs. La figure du garde des Sceaux Joachim Hopperus a été nouvellement mise en lumière par Gustaaf Janssens surtout [58]. De 1559 à sa mort en 1576, ce juriste frison a rempli ses fonctions d’une manière particulièrement proactive. Dès 1575, il s’est imposé comme le secrétaire officieux d’une Junta de Flandes temporaire, bien que certaines réunions se déroulassent parfois sans qu’il fût présent [59]. Il y défendit – à la suite des propositions des états généraux de 1574 – l’abolition du Conseil de Troubles et la création d’un Conseil des Flandres (Consejo de Flandes) « parce que les ducs de Bourgogne et l’empereur avaient également un Conseil similaire au sein de leur cour ». Les conseillers flamands recevaient également une récompense après avoir rempli leur office et, de ce fait, pouvaient rentrer avec toute satisfaction et honneur. Hopperus proposait donc de donner automatiquement une charge attitrée à la cour royale aux conseillers du Conseil des Flandres, qui aurait rendu manifeste le lien étroit entre cour et bureaucratie [60].

23C’est sans doute à eux que l’on doit d’avoir ouvert le premier débat sur la place et le poids politique des Pays-Bas au sein de la monarchie espagnole, soulignant qu’elle n’était pas totalement dépourvue d’ambiguïté. En novembre 1574, Hopperus évoque dans un de ses pareceres (avis) sur la « pacification » qu’il existe deux visions concurrentes et contradictoires du statut des Dix-Sept Provinces au sein de l’empire global de Philippe II [61]. Selon lui, certains conseillers suggéraient qu’ils fussent gouvernés « de la même manière que les autres régions hors d’Espagne », en réservant notamment les charges de justice et autres aux ministros prinçipales de allá – c’est-à-dire de Castille et d’Aragon – et en ne nommant los de la tierra qu’à des postes subalternes. D’autres considéraient qu’il était bien plus judicieux de ne nommer que des « naturels » afin de « gagner les cœurs » de la population, surtout dans des territoires patrimoniaux ayant une position particulière au sein de la monarchie. Hopperus considérait qu’il n’était pas juste qu’« un roi qui a beaucoup d’États les assujettisse à une seule nation, qui deviendrait de ce fait maîtresse de toutes les autres, car un bon roi est seigneur de tous de la même manière ». à court terme, le souverain ne pouvait, selon le garde des Sceaux, que nommer des natifs pour pacifier (paçificar) le peuple mais, à long terme, il devait choisir des conseillers parmi toutes les nations, « afin que comme des frères et des vassaux d’un même roi et prince ils soient ensemble, et que les uns ne rejettent ni ne dominent les autres, mais qu’ils vivent entre eux en toute égalité et amitié » [62].

24Après la mort d’Hopperus en 1576, la charge de garde des Sceaux demeura vacante pendant quatre ans, à un moment pourtant crucial de la révolte des Pays-Bas, où l’Union d’Utrecht se nouait et où Guillaume d’Orange était mis au ban. Dans ce temps de crise, bon nombre d’instructions portant sur des mesures vouées à rétablir la paix ne purent être scellées à temps. Cette lenteur s’explique par la lutte de pouvoir au sein du secrétariat d’État du Conseil d’État, particulièrement important en matière de correspondance avec les différents territoires de la monarchie. Le secrétaire royal Antonio Pérez avait depuis 1566 la mainmise sur la secrétairerie d’Italie, qui fonctionnait indépendamment, tandis que Gabriel de Zayas avait la charge de la secrétairerie d’Espagne et du Nord (secretaría de España y Norte), qui incluait les Pays-Bas. Zayas s’est cependant trouvé de plus en plus dans l’ombre d’Antonio Pérez, qui s’est ouvertement mêlé des affaires des Pays-Bas à partir de 1577, réunissant ainsi officieusement entre ses mains l’ensemble du secrétariat d’État. Les conséquences de ce conflit se sont ressenties jusqu’aux Pays-Bas : les intrigues de Pérez ont finalement conduit, en 1578, au meurtre de Juan de Escovedo, secrétaire de don Juan, demi-frère de Philippe, alors gouverneur des Pays-Bas. Après l’arrestation de Pérez en 1579, les deux secrétariats furent à nouveau réunis et confiés à Juan de Idiáquez, fils d’un secrétaire de l’empereur qui avait été page de don Carlos [63].

25Il faut néanmoins signaler l’influence permanente du Franc-Comtois Antoine Perrenot, seigneur de Granvelle et évêque d’Arras jusqu’en 1561 [64]. Après avoir été le conseiller incontournable de Charles Quint à la fin de son règne, il a réussi à s’imposer auprès de Philippe II du fait de son expérience en matière diplomatique. Il fut en 1558-1559, avec le duc d’Albe, un des principaux négociateurs de la paix du Cateau-Cambrésis. N’appartenant pas au cercle des intimes de Philippe II, il s’est imposé au gouvernement des Pays-Bas et a été choisi par le roi pour conseiller la gouvernante Marguerite de Parme. En raison de ses relations conflictuelles avec la noblesse et de sa volonté de se réserver la faveur du roi – il devint archevêque de Malines (et donc primat des Pays-Bas) à l’occasion de la réorganisation des évêchés et reçut la barrette de cardinal en 1561 –, Philippe II lui demanda à contrecœur en 1564 de quitter les Pays-Bas puis d’aller résider à Rome. Dans la capitale de la chrétienté, mais aussi, un temps, comme vice-roi de Naples, il a exercé une influence considérable sur les affaires italiennes sans jamais cesser de peser dans les débats relatifs aux Pays-Bas. En 1579, il a été appelé auprès de Philippe II, qui a fait de lui le président du Conseil d’Italie et, lors du séjour du souverain et d’une partie de sa cour au Portugal, a été chargé de coordonner l’activité de la bureaucratie madrilène. Il a été assisté, à partir de 1580, par le garde des Sceaux Jan Fonck et par le secrétaire d’État Alonso de Laloo, auparavant secrétaire de Hornes et plus tard également du duc d’Albe [65].

26À la mort de Granvelle en 1586, son influence et le rôle exceptionnel de patron qu’il a joué ont été récupérés par d’autres conseillers. Ce n’est que deux ans plus tard que le roi se montra disposé à instaurer à la cour un Conseil des Flandres, uniquement composé d’hommes de longue robe (hombres de letras y ropa larga), c’est-à-dire des juristes, et non pas de nobles d’épée. Le gouverneur Alexandre Farnèse craignait que la population des Pays-Bas ne protestât derechef contre cette « nouveauté » par peur d’être ainsi dominée par l’Espagne. Afin de l’éviter, le Conseil ne compta que trois membres, tous de la clientèle du gouverneur. Le Consejo Supremo de Flandes y Borgoña, outre la correspondance officielle, s’occupa principalement des décisions relatives au patronage royal aux Pays-Bas ; il ne pouvait, en revanche, pas se prononcer sur les questions de paix et de guerre, qui relevaient toujours des prérogatives du Conseil d’État. Au cours des dix années de son existence – jusqu’à l’acte de cession de 1598 –, la composition de ce Conseil est demeurée inchangée. René Vermeir considère la création de ce Conseil comme « un geste de réconciliation du Roi envers les Pays-Bas, comme une ouverture, une acceptation de leur représentation permanente à la Cour » [66]. Le mode de décision instauré pour les Pays-Bas n’a cependant pas permis la création d’un groupe bureaucratique loyal grâce auquel les Flamands auraient pu s’arroger une solide position de médiateurs. La mise en place du Conseil des Flandres, en plein soulèvement, apparut de toute évidence comme insuffisant : too little, too late.

La division religieuse : exécutions, confiscations, concessions ou négociations ?

27L’échec du gouvernement espagnol est enfin lié avant tout à la décision du roi et de ses conseillers de maintenir l’exclusivité de l’exercice de la religion catholique. Les Pays-Bas étaient situés au carrefour de territoires soumis au régime de la paix d’Augsbourg, telles les enclaves de Clèves ou Cologne, dont les politiques confessionnelles étaient ambiguës, et de terres françaises vivant sous le régime changeant des édits de pacification [67]. Alors que l’existence de différentes confessions protestantes est officiellement reconnue dans de multiples États en Europe, Philippe II considère la religion catholique comme le liant le plus important de sa vaste monarchie et pense que les croyances divergentes sont causes de rébellion, de trouble et de trahison. Il est convaincu que Dieu lui a confié une tâche spéciale, comme son père le lui en avait donné la conviction. Confronté à la découverte de cercles (crypto-)protestants à Séville puis à Valladolid en 1557-1558, le roi a commencé à soutenir l’inquisition espagnole en paroles et en actes [68]. Comme l’a montré Geoffrey Parker, à l’échelle de l’ensemble de sa monarchie, Philippe II craignait qu’en faisant la moindre concession aux protestants, ceux-ci ne pourraient qu’exiger plus : le compromis ne pouvait conduire qu’à la liberté de conscience. En outre, il redoutait que des concessions dans le domaine religieux aux Pays-Bas ne missent en péril son autorité dans les autres États de sa monarchie. Dans sa vision stratégique globale, le souverain le plus puissant d’Europe et ses conseillers craignaient, enfin, que la perte d’un territoire n’entraînat par un effet domino la perte de l’ensemble de sa monarchie [69]. La victoire de Lépante en 1571 et surtout la conquête du Portugal en 1580 ont renforcé la vision messianique de Philippe II : il croyait avoir été spécialement choisi par Dieu pour accomplir ses desseins et bénéficier pour cela d’une protection particulière [70].

28Le gouvernement de la monarchie espagnole a d’abord privilégié une solution militaire et répressive. Ce choix s’est traduit tout particulièrement dans la mise en place d’un Conseil des Troubles, tribunal extraordinaire voué à poursuivre les coupables de la Furie iconoclaste de 1566, qui a procédé pendant les cinq années de son existence à plus de mille exécutions et à plus de onze mille bannissements [71]. Pourtant, à cette « voie de rigueur » étaient toujours associées à des solutions d’une autre nature, relevant de la « voie de douceur » ou de la « voie de clémence », vertus prescrites par les auteurs classiques et par la Bible, n’étant pas considérées comme des « concessions aux protestants » mais des qualités authentiquement royales. Dès le début de son règne, Philippe II a revendiqué pour modèle la figure du Roi-Prêtre biblique, s’inscrivant avant tout dans la tradition du souverain-Bon Berger [72]. Le souverain se montra tout d’abord prêt, à travers plusieurs édits de pardon général, à accorder une grâce collective aux « hérétiques repentants » qui avaient été compromis pendant les troubles et désiraient se réconcilier avec l’Église catholique, chose jusqu’alors encore rendue impossible par la législation du règne de Charles Quint et qui nécessitait aussi un pardon de la part du pape pour le « cas réservé » que constituait l’hérésie [73]. Ce pardon général, publié pour la première fois en 1570 et excluant de larges groupes, a été renouvelé sous différentes formes et modalités ensuite : en 1572, à l’occasion de la naissance d’un héritier, en 1574, en incluant des villes et des « revenants », en 1576-1577 pour mettre fin aux divisions et en 1578, avant que se déclare la guerre avec les provinces qui s’étaient déclarées rebelles à don Juan [74].

29Entrer en négociations avec les « rebelles » était une question beaucoup plus délicate, surtout parce qu’on craignait des concessions in fide [75]. En 1565, Philippe II écrivait à ce propos dans les instructions remises d’Egmont venu négocier à la cour qu’il préférait « perdre tous ses États plutôt que de tolérer une autre religion » [76]. Il semble que le concile de Trente et la promulgation de ses décrets ont non seulement engagé la monarchie espagnole dans un processus de confessionnalisation, mais aussi de polarisation : à la veille du soulèvement l’introduction des décrets tridentins aux anciens Pays-Bas n’a fait qu’apporter de l’eau au moulin des dissidents et des hétérodoxes qui s’étaient déjà opposés à la réforme des évêchés et à la persécution religieuse [77]. Pourtant, le roi alla jusqu’à encourager d’autres souverains à suivre son exemple. Il envoya ainsi son épouse Élisabeth de Valois en 1565 à Bayonne pour persuader son frère Charles IX et leur mère Catherine de Médicis de faire appliquer au plus vite les décrets tridentins – et de renoncer aux concessions faites aux calvinistes [78]. Lorsque les empereurs Maximilien II ou son fils Rodolphe II ont essayé de jouer les médiateurs dans le conflit aux Pays-Bas, particulièrement à l’occasion de la grande conférence de paix organisée à Cologne en 1579, le fossé apparût particulièrement profond entre Habsbourg d’Espagne et d’Autriche. Philippe II conserva durant la première décennie de son règne une rancune manifeste envers la branche autrichienne de la maison de Habsbourg et n’apprécia pas ses ouvertures en faveur de mesures de conciliation [79]. Les négociations n’aboutirent que quand l’Union d’Arras trancha aussi en faveur d’un retour à un catholicisme exclusif, condition qui rendait envisageable pour la Couronne des concessions importantes dans la sphère politique et militaire [80].

30Entre 1579 et 1585, alors que le prince de Parme, Alexandre Farnèse, est gouverneur général, la tonalité du débat a changé. Il a entamé une reconquista du Brabant et des Flandres. Dans la majorité des traités de reddition qu’il conclut, il accorda un jus emigrandi, grâce auquel les protestants pouvaient, après avoir vendu leurs biens immeubles, quitter les Pays-Bas ou bien se réconcilier avec l’Église catholique dans un délai fixé [81]. Bien que le roi continuât donc à privilégier l’option d’une monarchie mono-confessionnelle, ces concessions proches de l’Auswanderungsrecht de la paix d’Augsbourg – même si elles sont toujours limitées dans le temps – représentaient pour beaucoup d’individus la différence entre la vie et la mort, et entre la préservation de leurs biens et leur confiscation. Pour les catholiques des villes réconciliées, et surtout pour les catholiques de retour de leur exil sous des régimes calvinistes, ces mesures ont été fondamentales pour encourager un catholicisme renouvelé et militant [82], qui a bénéficié du contact avec les exilés anglais, écossais, irlandais, voire français aux Pays-Bas et a imposé une damnatio memoriae de leur exil à tous ceux qui ont fait leur retour après avoir été possiblement tentés par le protestantisme [83]. Mais ces concessions mécontentaient les protestants et elles ont finalement entraîné, pour Philippe II, la perte d’une part importante des territoires patrimoniaux flamands. Sur le plus long terme, une mémoire de la répression, de la persécution et de la violence militaire a été cultivée dans les Provinces-Unies, qui a contribué à prolonger une guerre de Quatre-Vingts ans [84].

Conclusion

31Résidant dans une cour qui s’est maintenue dans la péninsule ibérique à partir de 1559, Philippe II a gouverné à distance les anciens Pays-Bas, territoire enclin à la révolte et séduit par la Réforme. Le fait que le roi ne revienne pas résider dans ces territoires clés de l’héritage bourguignon, au carrefour de l’Europe continentale, n’a jamais été inscrit dans la « stratégie globale » de son règne ; son absence permanente a été le résultat inattendu des exigences stratégiques de sa monarchie globale et surtout de la nécessité d’avoir des héritiers pour maintenir sa dynastie et sa lignée. Ainsi, pour préserver la paix et la concorde aux Pays-Bas rege absente, le roi d’Espagne a dû compter sur des réseaux de patronage et de communication entre Bruxelles et Madrid ainsi que dans l’ensemble de sa monarchie, un agrégat de territoires de nature polycentrique. Les multiples approches méthodologiques prises en compte par cet article permettent de mieux comprendre les défis du gouvernement de Philippe II exercé à distance dès 1559 ainsi que les raisons de son échec partiel à sa mort en 1598. Sept provinces ne reconnaissent plus alors la souveraineté de la dynastie des Habsbourg : une part notable du territoire le plus septentrional de la monarchie espagnole est perdue. Ce fait accompli est seulement reconnu un demi-siècle plus tard par la paix de Münster de 1648. La sécession s’est produite graduellement pendant une guerre civile et religieuse qui présente des caractéristiques communes avec les guerres de Religion françaises.

32Comme une myriade d’études consacrées à la cour de Philippe II l’ont montré, le roi aurait pu intégrer des gentilshommes des Pays-Bas à sa maison et à sa cour. Ainsi, il aurait pu utiliser ces sources importantes de patronage comme un moyen d’intégrer les Dix-Sept Provinces au cœur même de sa vaste monarchie composite, surtout en temps de troubles, après la crise iconoclaste de 1566. En pratique, le roi et son entourage se sont montrés peu disposés à accueillir des nobles des anciens Pays-Bas auprès d’eux, et encore moins à leur accorder des charges, si ce n’est dans la chapelle et la garde flamandes. Même au sein de celle-ci, suite à l’exécution de Hornes, le roi laisse vacante pendant vingt ans la charge de capitaine des arbalétriers. La noblesse n’a pu qu’en ressentir de l’inquiétude et de l’insatisfaction. Le cas énoncé plus haut du comte de Hornes, qui partit de la cour madrilène en 1561, mécontent de l’influence et des revenus limités dont il disposait, est tout à fait significatif. Bien que plusieurs « cahiers de doléances » écrits par les états provinciaux pendant la révolte suggèrent d’intégrer plus de nobles néerlandais à la cour espagnole pour permettre le retour à la paix, la question de savoir si une plus forte présence des nobles et gentilshommes flamands à la cour aurait pu apaiser la révolte des Pays-Bas demeure néanmoins une hypothèse.

33Le constat est le même pour ce qui concerne les relations politiques entre Madrid et Bruxelles. La mission des émissaires envoyés des Pays-Bas à la cour d’Espagne pendant la révolte est souvent source de friction au lieu d’être un instrument de médiation. Comme cet article et d’autres contributions le soulignent, tous les émissaires envoyés de Bruxelles à Madrid, même ceux issus de l’aristocratie, y ont rencontré la même désillusion. Tous ne récoltèrent que de la déception dans leurs tentatives de résoudre le conflit à l’amiable : leurs revendications n’ont jamais réellement été entendues, que ce soit dans l’attribution des faveurs ou des charges ou en matière politique et diplomatique. Cette même conclusion valait aussi lorsque les émissaires effectuaient le chemin en sens inverse. Quiconque était renvoyé de la cour d’Espagne vers les Pays-Bas comme émissaire de paix ne pouvait généralement que se rendre compte une fois sur place que les « instructions de paix » données par le roi étaient formulées d’une manière trop stricte ou étaient même souvent dépassées par le cours aléatoire de la guerre civile. De plus, alors que la guerre est déclarée, les révoltés instrumentalisent la légende noire et mettent en doute la « sincérité » des promesses de ceux qui étaient demeurés trop longuement à la cour, les disant « espaignolizés ».

34Comme l’a avancé une histoire des institutions entièrement renouvelée, l’administration royale aurait sans doute eu la capacité de servir de canal de transmission et aurait pu favoriser une intégration des Pays-Bas au gouvernement de la monarchie et maintenir des réseaux de correspondance plus fluides. Le roi a fait le choix de s’entourer de peu de conseillers natifs des Flandres. Au début du conflit, c’est principalement le juriste frison Joachim Hopperus, en tant que garde des Sceaux résidant auprès du roi, qui s’est attribué un vaste champ d’action, cherchant à trouver une voie moyenne entre les exigences du roi et les demandes venant des anciens Pays-Bas. Néanmoins, un Conseil ou une vraie secrétairerie dédiée aux Flandes fait défaut. Fait très significatif, les états généraux « loyaux » ont demandé en 1574 l’instauration d’un « Conseil pour les Pays-Bas » au roi dans leurs cahiers de doléances. À ce moment, Hopperus a aussi favorisé la création d’une Junta de Flandes, qui n’a d’ailleurs été que temporaire et officieuse ; elle a néanmoins joué un rôle important dans les pourparlers de paix entre les parties en conflit aux anciens Pays-Bas. Philippe II ne donna que douze ans plus tard son assentiment à l’instauration d’un Consejo Supremo de Flandes y Borgoña, instauré officiellement en 1588 mais ne comptant que trois membres. S’il avait existé plus tôt, aurait-il pu apporter la paix aux Pays-Bas ? Cette question est tout aussi insoluble que les précédentes, car la révolte n’était pas uniquement politique mais aussi confessionnelle.

35Il s’agissait en effet aussi d’une guerre de Religion. Philippe II dut finalement se résigner à voir le protestantisme gagner des adeptes aux Pays-Bas et lui faire perdre de nombreux territoires. Bien que la monarchie espagnole ait investi d’importants moyens financiers et logistiques dans une solution militaire, elle a toujours associé cette « voie de rigueur » à des solutions relevant de la « voie de douceur ». Ces tentatives plus pacifiques incluent différentes formes de pardon général (en 1570, 1572, 1576-1577 et 1578) ou des clauses de jus emigrandi, et non de bannissement, portées par les accords de reddition signés principalement dans les années 1581-1586 et, pour quelques-uns d’entre eux, dans la décennie 1590. La négociation a abouti à une réconciliation de la Couronne avec l’Artois, le Hainaut et la Flandre Wallonne en 1579.

36Comme de multiples études récentes le soulignent, le souverain a néanmoins toujours privilégié une solution dynastique – relevant de la « raison dynastique » plus que de la raison d’État. Telle est sa priorité durant la dernière décennie du xvi^e siècle : il a successivement nommé ses cousins Ernest, Albert et André d’Autriche gouverneurs généraux, pour finalement léguer les Pays-Bas à sa fille Isabelle, mariée à l’archiduc Albert. Il apparaît clairement, à la lecture de l’acte de cession de 1598, que cette décision était considérée comme le « remède ultime ». Même si Philippe II a été dépeint par les campagnes de propagande orchestrées par le prince d’Orange comme un tyran omnipotent, dans la pratique, le roi a plutôt l’apparence du rey prudente. Il a bien entendu pris la décision finale, mais pas sans avoir écouté, au préalable, les avis détaillés des favoris, conseillers d’État, secrétaires, bureaucrates, courtisans, inquisiteurs et évêques. En 1578, découragé, il écrivit ceci : « Je ne sais pas si l’on pense que je suis de fer ou de pierre, voici la vérité : je suis mortel, comme tout un chacun » [85].