Crédit public, moralité et gouvernement représentatif

5 Ainsi, dans les premières années de la Restauration, la question de la dette publique et du crédit d’État est-elle au cœur de la vie politique. Bon nombre de brochures sont rédigées afin d’influer sur les débats parlementaires consacrés au budget, à la légitimité des réclamations des fournisseurs de Napoléon, aux moyens possibles de financer les indemnités dues aux vainqueurs et notamment à l’aliénation des bois de la Couronne. Les auteurs sont parfois connus, ayant joué un rôle dans les institutions financières sous l’Ancien Régime, comme Dufresne Saint-Léon, attaché à Necker et nommé directeur général de la liquidation de la dette publique en 1789. André-Daniel Laffon-de-Ladebat est le fils d’un armateur bordelais. Abolitionniste, il s’engage dans les associations philanthropiques et s’investit dans l’établissement des caisses d’épargne. Le Baron de Jumilhac, diplomate avant la Révolution, est un élu ultra de la Chambre introuvable. Vital Roux, né en 1766, juriste et négociant lyonnais, a été nommé régent de la Banque de France en 1806. C’est une voix que l’on écoute. D’autres, rentier [14] ou architecte [15], sont éloignés de la politique ou des grandes affaires mais tiennent néanmoins à donner leur opinion. La transparence nouvelle dont l’élaboration et le vote du budget font l’objet, permet d’instaurer un débat public.

6 Les écrits de la période nous renvoient tous à une réflexion sur le « bon gouvernement », aux rapports entre moralité et finances, au sens et à l’utilité de la dette pour les États. C’est à la fois à la monarchie absolue et à l’Empire que le régime représentatif nouveau doit s’opposer, tant sur le plan financier que politique. La mémoire du passé est vive et les pratiques anciennes servent de repoussoir. La discrétion, le secret et l’arbitraire régnaient sous l’Ancien Régime, rappelle-t-on, la Couronne ayant l’habitude de pas honorer ses engagements envers les créanciers, d’altérer sa monnaie, et n’hésitant pas devant les banqueroutes [16]. Quant à Napoléon, qui a financé ses conquêtes par le prélèvement sur les territoires occupés [17] et par l’impôt, il a eu recours au « crédit imposé » quand les caisses étaient vides, en remettant à plus tard le paiement de ses fournisseurs [18]. Mais il était par principe hostile à l’emprunt d’État, sans doute conscient de la faiblesse de son crédit personnel. Comme l’écrit le duc de Lévis, appelé à la chambre des Pairs après avoir été député de la noblesse aux États Généraux, « celui qui pouvait tout prendre ne pouvait rien emprunter [19] ». Le problème majeur du « crédit public » est en effet simple : « on hésite à prêter même à quelqu’un de riche et de loyal si l’on pense qu’il a quelque pouvoir qui peut lui donner la facilité de ne pas payer ses dettes [20] ». Vital Roux le résume en ces termes quelques années plus tard : « l’existence du crédit est incompatible avec le pouvoir absolu [21] ». Il est indissociable du régime représentatif et du contrôle parlementaire qui commence à s’affirmer sur les finances publiques [22].

7 Or, en 1814, le « crédit national » est tombé « en défaveur » parce que les ministres ont depuis un siècle agi « comme le particulier dérangé et immoral, qui s’inquiète fort peu de ses dettes, encore moins de ses créanciers, et n’est point effrayé de les voir augmenter pourvu qu’elles lui procurent de nouvelles ressources [23] ». Pour inspirer la confiance, la nouvelle monarchie doit être respectueuse de ses créanciers y compris de ceux des régimes déchus. Le premier gage de « bonne foi » du gouvernement doit donc être le paiement de l’arriéré. Une fois le principe admis, les débats interviendront surtout sur les modalités de ce paiement [24].

8 Tous les auteurs s’accordent à souligner que la « bonne foi éprouvée et la confiance qu’elle inspire » sont la seule base du crédit public [25], qui ne peut donc exister si les gouvernements ne sont pas loyaux. Ce dernier « doit reposer sur l’ordre, la fidélité et la justice [26] ». Ces « principes sont immuables. C’est [...] la morale appliquée aux finances. Ne promettre que ce qu’on peut tenir, tenir ce qu’on a promis, voilà tout le secret [27] ». Derrière leurs divergences politiques, les auteurs, ultras ou libéraux, partagent une même fascination pour le crédit public, émanation d’un régime représentatif « moral » car contraignant les gouvernements à être fidèles aux engagements de la Nation.

Au-delà des principes, comment honorer ses dettes ?

9 Si la loi protège les prêteurs des débiteurs malhonnêtes, comment s’assurer que les gouvernements tiendront leurs engagements ? L’enjeu des débats parlementaires est double. Quels gages concrets donner aux créanciers potentiels pour les inciter à apporter leurs capitaux [28] ? Par quel mécanisme l’État réussira-t-il à s’acquitter de ses obligations ? Réponse à ces deux questions cruciales, la technique de l’amortissement vient opportunément au secours du crédit public, permettant aux gouvernements d’emprunter tout en remboursant.

10 Le 28 avril 1816, sous la Chambre introuvable, une nouvelle Caisse d’amortissement est créée, fondée sur le principe des intérêts composés appliqué en Angleterre au XVIII^e siècle. Pour tout nouvel emprunt, le gouvernement attribue annuellement à la caisse une somme qui doit servir à racheter des rentes publiques sur le marché, soit pour les annuler et libérer l’État, soit pour les conserver, en toucher les intérêts et accroître ainsi son capital et ses possibilités de rachat. En Angleterre où le système fonctionne, 1 % du capital de la dette est utilisé pour son remboursement. La caisse d’amortissement, « inviolable, libre et indépendante du gouvernement », est placée sous le contrôle de la Chambre, donc de la Nation : ainsi pourra-t-on avoir confiance. Dotée au départ du produit de la vente de bois domaniaux et d’une allocation annuelle fixe [29], elle doit libérer progressivement l’État de ses dettes.

11 Cependant, qu’est-ce qu’honorer ses dettes ? Lorsque les emprunts sont lancés, les créanciers reçoivent, en échange du capital versé, la promesse de recevoir une rente annuelle. Pour la plus grosse partie d’entre eux, les emprunts sont perpétuels, le remboursement n’étant pas exigible mais laissé à l’initiative du gouvernement. Autrement dit, tenir ses engagements, pour l’État, consiste à verser chaque année le montant des arrérages et non rembourser le capital initial. Dans ce contexte, la caisse d’amortissement garantit surtout aux rentiers qu’ils pourront revendre leur créance et récupérer ainsi leur capital quand ils le souhaitent. Chaque jour, en effet, elle achète des titres qui n’ont pas trouvé d’acheteurs, garantissant ainsi la liquidité indispensable au marché des rentes publiques.

12 L’exaltation du crédit public est donc confortée par la technique de l’amortissement qui semble en être la condition de possibilité. On comprend mieux, dès lors, que l’ampleur de la dette, qui constitue le revers de l’emprunt, ne soit pas source majeure d’inquiétude, alors même que les contemporains ont encore en mémoire la déroute financière de la monarchie d’Ancien Régime et ses conséquences. Bien plus, l’endettement semble aussi avoir des effets bénéfiques.

Les vertus de l’endettement

13 Les auteurs sont favorables à l’emprunt parce qu’il est le signe de la moralité du régime constitutionnel, mais aussi, affirment-ils, parce que la dette vaut mieux que l’impôt [30]. Le principe semble largement admis alors même que le déficit augmente sous les monarchies censitaires et qu’au lendemain de la révolution de Février 1848, le gouvernement, au bord de la faillite, est contraint de créer de nouveaux impôts pour honorer ses échéances. Exigible à date fixée, la dette flottante fait peur, et la solution préconisée pour y faire face consiste non à la rembourser mais à la consolider, autrement dit à la convertir en emprunt perpétuel. Libérer l’État des obligations à court terme en l’endettant à perpétuité [31] ! Opposant l’impôt à l’emprunt, ses défenseurs semblent oublier que son remboursement ne peut se faire que par l’imposition des contribuables [32], ou plutôt, les impôts nécessaires au versement des rentes annuelles semblent négligeables par rapport à ceux qu’il aurait fallu lever pour réunir le capital emprunté. C’est par ce tour de passe-passe que la dette s’oppose à l’impôt.

14 Des voix s’efforcent néanmoins d’alerter le gouvernement et les Français. Le négociant Jean-Marie Froust dénonce en 1816 la spirale de l’endettement et condamne les engagements perpétuels : « Jamais les dépenses n’accroissent plus sensiblement dans un État que lorsqu’il a été obligé d’emprunter ». Il est convaincu que les emprunts « causent tôt ou tard le renouvellement de ces désastreuses circonstances qui ont jeté les gouvernements dans des secousses violentes [...] qui les ont presque tous impérieusement forcés de faire banqueroute [33] ». Charles Ganilh [34] est une autre de ces voix : « depuis un demi-siècle pour la sixième fois nous voyons la dette publique dépasser tous les moyens de l’acquitter [35] ». Le phénomène n’est pas propre à la France. La dette anglaise, par exemple, n’a cessé de s’accroître alors même que le pays est « celui qui s’est occupé avec le plus de soin du remboursement », insiste-t-il quelques années plus tard, concluant que « toute dette publique est de sa nature inextinguible [36] ». Le contexte économique et financier semble lui donner raison : depuis 1824, la Caisse a cessé de racheter les rentes, leur cours ayant atteint le pair grâce aux engagements bien tenus de l’État. Soutenu par le banquier Laffitte, qui trouve aussi dans l’opération un intérêt financier, Villèle propose alors une conversion obligatoire des rentes, puisqu’il est moins coûteux d’émettre de nouveaux emprunts à un taux inférieur afin de rembourser les anciens, que de racheter les rentes à un cours supérieur au pair ou de continuer à verser les mêmes arrérages [37]. L’objectif paraissant être aussi d’indemniser les émigrés « spoliés » par la Révolution, le projet déclenche un violent conflit politique, et est rejeté en 1824 par les Pairs. Les intérêts matériels [38] sont les principaux enjeux de ce débat qui met en évidence le poids politique et social du rentier, qui ne cesse de crier à la banqueroute déguisée, face au contribuable qui se fait alors peu entendre. L’État affirme ainsi son droit à alléger ses dettes [39] mais Villèle doit se contenter d’une conversion facultative en 1825 [40].

15 Malgré ses propos alarmistes, Ganilh souligne un « étrange phénomène » : l’énormité de la dette, « qui devrait avoir une si funeste influence sur la fortune des peuples [...], n’en a aucune, et peut-être leur a été plus favorable que contraire [41] ». Tout en illustrant la spirale de l’endettement qui guette les gouvernements, la référence britannique en minimise aussi les dangers et met en évidence ce paradoxe : ni la progression de la dette, ni celle de l’impôt, n’ont entravé ou paralysé la progression des richesses. C’est ce mystère qu’il essaie d’éclaircir, en invoquant le travail supplémentaire que doivent fournir les contribuables pour s’acquitter de l’impôt, et en reprenant l’argument classique selon lequel l’emprunt public n’absorbe « pas autre chose que des économies sans emploi [42] ». La preuve par le contraire : si le gouvernement ponctionnait des capitaux employés ailleurs, les travaux alimentés par ces capitaux cesseraient et la richesse diminuerait. Les arrérages versés stimulent la consommation, la production et favorisent le travail ouvrier. Alors qu’elle augmente et ne peut s’éteindre, la dette génère une circulation des capitaux qui est source de prospérité et d’enrichissement pour la Nation.

16 Élément central de la construction politique du régime représentatif, la dette de l’État est pour de nombreux auteurs [43] un moteur essentiel à la vie économique de la nouvelle société issue de la Révolution [44]. Au-delà des divergences politiques, le consensus sur les vertus du crédit public, né dans les années 1814-1818, survit donc aux difficultés de la Caisse d’amortissement [45]. Plus généralement, une vraie « religion du crédit [46] » apparaît alors, qui connaît sans doute son apogée en 1848.

La foi dans le Crédit Tout puissant

19

Crédit ! C’est le nom du sphinx moderne.
Crédit ! C’est le mot de l’énigme sociale.
Crédit ! C’est la loi nouvelle du monde nouveau.
Crédit ! C’est le lien de solidarité des peuples entre eux [50].

20 Le lyrisme d’Émile de Girardin [51] témoigne du pouvoir que l’on accorde au crédit en 1848. Principe d’organisation, moteur et lien social, loin d’être un simple outil technique et financier, c’est une puissance supérieure, un être hybride doté d’une « force prométhéenne [52] » sur lequel repose la société, qui lui donne vie et la maintient unie. Une grande ferveur se dégage de ce « poème » laudatif voire épique [53]. Il y a un « mystère du crédit » que l’économiste Charles Coquelin compare au mystère des langues : « Le Peuple qui crée les langues et qui les forme ne les comprend pas, du moins ne sait-il pas se rendre compte des lois qui les gouvernent [54]. » Il en est de même pour le crédit dont on saisit mal les principes de fonctionnement. Son absence lui ayant paradoxalement conféré une visibilité, il semble doté d’une puissance « magique ».

21 Il y a mystère, magie, miracle même, car il ne peut exister sans la confiance et relève d’un véritable acte de foi. Ainsi, les métaphores religieuses imprègnent-elles ces discours. Un certain Lambert publie en 1849 un Catéchisme du crédit foncier. « Un pauvre », dédiant son ouvrage à son abbé, rédige une véritable prière. « Crédit ! Qu’est-ce donc ? C’est la confiance, et qu’est-ce que la confiance ? C’est la FOI [55] ! » Et de s’émerveiller devant « ce fait surnaturel qui est la circulation, le Crédit, c’est-à-dire la foi [56] ».

22 En 1848, la « religion du crédit » est plus que jamais célébrée. Véritable « rédempteur du peuple [57] », le crédit est le nouveau messie. Partout, lit-on, il faut le faire réapparaître, renaître, ressusciter. « Fasse le ciel, maintenant, que la résurrection du crédit et la reprise du travail viennent marquer le terme définitif de cette effroyable crise que nous subissons depuis près de dix mois [58] ! » Dans ce contexte, ceux qui se battent pour le faire renaître mènent une véritable « croisade [59] ».

23 Cette ferveur quasi-religieuse étonne si l’on songe aux siècles de condamnation du prêt à intérêt, mais le paradoxe n’est qu’apparent. L’apologie se double, souvent dans les mêmes textes, d’une condamnation de l’usure. Pour prolonger l’analogie, l’usure est au crédit ce que le diable, qui n’est jamais qu’un ange déchu, est à Dieu ; et l’on ne saurait condamner Dieu parce que le diable existe. Comme il l’emportera sur le Mal, le crédit sauvera le peuple de l’usure. Les taux d’intérêt excessifs sont dénoncés, non le principe.

24 Difficile à cerner, le crédit se définit donc moins conceptuellement que métaphoriquement, par des images religieuses mais aussi militaires et industrielles. C’est « le champ de bataille de toutes les victoires pacifiques ». En permettant de produire en abondance, il « a vaincu la guerre, le bon marché a détrôné la gloire [60] ». Vision conquérante ambiguë : d’un côté, il contribue à pacifier les sociétés en substituant l’intérêt marchand à l’ambition militaire, mais de l’autre, il est à l’origine du pouvoir :

25

Le seul conquérant possible, au XIX^e siècle, c’est le financier qui, nonchalamment accoudé sur son bureau et caressant de l’œil son livre de caisse, décrète la paix ou la guerre : c’est sur un mot d’ordre transmis aux courtiers, ses valeureux aides-de-camp, que les arsenaux s’animent, que les armées s’ébranlent, et que des peuples succombent [61].

26 Les analogies industrielles et énergétiques vont dans le même sens. Le crédit est au travail, affirme Émile de Girardin, ce que le combustible est à la machine à vapeur [62] ; il est aux sociétés industrielles ce qu’est la force motrice dans une usine [63]. Autre image, celle de « deux roues d’engrenage dont l’une fait mouvoir l’autre [64] ». Le crédit est au capital ce que le cours d’eau est au bras de l’homme et la vapeur à la rivière [65] : célébration de la modernité industrielle et de la puissance financière vont de pair. Très évocatrices, ces analogies éclairent cependant moins son rôle que les métaphores organiques.

La circulation du crédit : quand les métaphores organiques croisent les théories hygiénistes

27 La représentation organique de la société forme le postulat nécessaire pour comprendre la puissance attribuée au crédit. La société est perçue comme un corps vivant dont les organes, complémentaires et interdépendants, ont chacun une fonction essentielle. Cette vision est très répandue. Ainsi, les rédacteurs du prospectus de L’Artisan, journal de la classe ouvrière, paru le 22 septembre 1830, écrivaient-ils, fiers de leur participation aux Trois Glorieuses : « nous sommes maintenant la partie principale de cette société, l’estomac, qui répand la vie dans les classes supérieures revenues à leurs véritables fonctions de serviteurs ».

28 Traditionnelle [66], la métaphore a intégré les nouvelles connaissances physiologiques [67], en particulier les découvertes de William Harvey au XVII^e siècle sur la circulation sanguine. L’image s’est enrichie : un « fluide vital » parcourt le corps afin de lui fournir ce dont il a besoin. Véritable lien social, le flux vital est formé par le capital qui doit avoir « la propriété d’un fluide, afin qu’il puisse partout s’introduire comme aliment du travail [68] ». Lorsqu’il est en quantité suffisante et s’écoule bien, le corps social est en bonne santé : le capital est distribué aux différents organes qui l’utilisent pour produire des richesses qui vont à leur tour entrer dans la circulation et se diffuser. Quel est dès lors le rôle du crédit dans le flux ? Pour le dire vite, via les billets de banque, les effets de commerce, ou encore les rentes publiques, il pallie le manque chronique de numéraire et diffuse le capital en l’absence de monnaie réelle. « Le crédit ne crée donc pas du capital, ou de la monnaie, il accélère leur circulation. » Il agit comme une monnaie « fictive », comme une « promesse de monnaie [69] ».

29 Dans cette représentation, le crédit est à la fois ce qui s’écoule et le moteur qui accélère le débit. Grâce à ses billets se transmettant d’organe en organe, il régule les flux. Le thème de la circulation vitale est ancien [70] mais il s’est enrichi des idées hygiénistes. Comme l’eau et l’air dans les logements et dans la ville, la monnaie et le crédit ne doivent pas rester immobiles mais circuler. La richesse inerte est de « l’eau croupie [71] », elle est malsaine, porteuse de maladies. Seul ce qui est en mouvement est sain : il ne doit y avoir ni obstruction, ni engorgement, ni stagnation [72], ce qui, justement, s’est produit en 1848. Le crédit fait défaut et entraîne une atonie des échanges, le numéraire réel ou fictif n’alimente [73] plus les organes du travail, la société s’affaiblit et dépérit. Les faillites, actes de décès de l’entreprise, se multiplient. La vitalité de la société est menacée par la crise.

30 Comment l’expliquer ? La métaphore de l’organisme conduit à penser en termes pathologiques et médicaux les difficultés économiques. L’imaginaire biologique sous-tend les interprétations. Pour certains, « libéraux », la crise s’explique seulement par la peur de l’avenir née de la révolution. Le corps retrouvera de lui-même son équilibre, la circulation renaîtra naturellement une fois la confiance restaurée. Il faut donc rassurer politiquement et encourager, les solutions ne pouvant consister en des mesures coercitives. Créer des institutions de prêt parallèles pour remédier aux insuffisances momentanées fera disparaître les incertitudes. Le gouvernement s’oriente d’ailleurs dans cette direction, le nouveau ministre des finances Louis Garnier-Pagès signant dès le 7 mars un premier décret afin de créer des comptoirs d’escompte à Paris et dans toutes les villes qui le souhaiteraient [74].

31 Pour d’autres, l’analyse est différente : il y a dysfonctionnement. Les coupables sont les « accapareurs [75] » ayant gardé leur stock de numéraire chez eux après les journées de Février, et donc interrompu la circulation du numéraire. Certains ont seulement pris peur, mais d’autres sont de purs spéculateurs qui attendent la baisse des prix pour acheter rentes, actions ou propriétés. Cette interprétation, qui témoigne de la persistance de représentations d’Ancien Régime, rend le monopole des riches responsable de la crise économique et de la misère. L’équilibre et l’harmonie sociale sont détruits car l’un des organes, « l’aristocratie financière [76] », s’est arrogé un pouvoir au détriment des autres, a détourné à son profit le fluide vital, et l’empêche de s’écouler. Cette interprétation, « de gauche », conduit à des solutions volontaristes voire autoritaires car la société et le pays sont en danger. L’impôt pour faire sortir les capitaux qui se cachent et les remettre en circulation [77], la nationalisation, en faisant de l’État le seul intermédiaire entre le capital et le travail, ou la diffusion du crédit dans la société.

32 Ce qu’ont bien montré les linguistes se vérifie ici : les métaphores ne sont pas de simples illustrations pédagogiques destinées à faciliter la compréhension des abstractions [78]. Dans les années 1840, Bastiat s’était insurgé contre leur emploi parfois abusif. Évoquer « l’invasion » des produits anglais contribuait à ses yeux à déformer la réalité du commerce international en suggérant qu’en la matière il y avait des vainqueurs et des vaincus :

33

Quelle similitude est-il possible d’établir entre un vaisseau de guerre qui vient vomir sur nos villes le fer, le feu et la dévastation, — et un navire marchand qui vient nous offrir de troquer librement, volontairement, des produits contre des produits [79] ?

34 En substituant une image à une réalité ou une pratique, les métaphores contribuent en effet à transférer un « horizon de sens » dans le domaine qu’elles qualifient et modifient sa perception. Elles guident le raisonnement et d’une certaine manière, elles le délimitent [80]. Les représentations du crédit orientent l’interprétation de la crise et les remèdes à y apporter. Présenter la société comme un organisme naturel suggère implicitement qu’elle peut se réguler d’elle-même, sauf quand elle est attaquée par des parasites – les « accapareurs » — contre lesquels il faut lutter. Si le corps social s’apparente à une machine [81], il est susceptible de se dérégler et l’on doit intervenir pour le réparer. L’imaginaire oriente donc la pensée [82] et l’on glisse sans peine du descriptif au prescriptif [83].

Le crédit, la terre et la propriété

35 Compte tenu du champ métaphorique, la solution à la crise de crédit consiste logiquement à augmenter le débit du fluide, à injecter de nouvelles valeurs dans les échanges pour pallier l’insuffisance du numéraire. Or, en 1848, la méfiance envers le papier-monnaie est grande : la banqueroute de Law et les assignats, ces « grands désastres [84] », ont marqué les esprits. Tout en s’émerveillant devant la confiance qui suffit au crédit pour prospérer, les auteurs en refusent les aléas et lui cherchent des garanties. Il ne leur semble pas raisonnable de parier sur l’avenir : « il doit toujours avoir pour base des valeurs réelles, et se contenter de les faire concourir à la circulation [85] ».

36 On se tourne naturellement vers le sol. Dans une société majoritairement rurale ayant associé jusque-là la capacité politique à l’importance du patrimoine foncier, la valeur symbolique de la terre est forte, d’autant que le prix des terrains, en ville comme à la campagne, augmente régulièrement. Tout converge donc pour voir en la terre le socle inébranlable du crédit. C’est un gage « indestructible », « au lieu de ces valeurs mobilières, plus ou moins éventuelles, qui servent de garantie aux billets de banque ordinaire et autres valeurs de crédit [86] ». « Faire reposer le crédit sur la valeur immobilière, n’est-ce pas le rendre impérissable, comme la chose sur laquelle il est fondé [87] ? »« Si les émeutiers ou les cosaques passent sur le champ hypothéqué, ils n’enlèveront jamais que la terre qui restera attachée à leurs souliers [88] ». Le caractère éternel de la terre est transmissible : la pérennité physique du sol devient le signe de la pérennité de sa valeur [89].

37 Pour de nombreux auteurs, les banques territoriales ou foncières constituent le remède à la crise [90] : elles mettront en mouvement les richesses du sol et transformeront le capital fixe en capital circulant. « Moyen de donner la vie à ce qui est matière [91] », le procédé relève de l’alchimie. La terre deviendra « monnaie circulante tout en ne perdant rien de sa fécondité productive [92] ». Fondement du système, la propriété foncière donnera ainsi naissance à de nouvelles productions. En permettant aux propriétaires d’obtenir un prêt gagé sur leurs terres, et corollaire indispensable, en laissant circuler ces « billets [93] » comme de la monnaie, on résoudra la pénurie de numéraire, on diffusera le crédit dans les campagnes mais aussi dans les villes, car « la terre, les immeubles et les établissements industriels [94] » seront aussi appelés à servir de garantie. Suivant le même raisonnement, certains auteurs défendent les comptoirs d’escompte [95], d’autres les banques de dépôts grâce auxquelles les fabricants obtiendront des prêts gagés sur la valeur des marchandises [96], mais, dans leurs nombreuses variantes, la majorité des propositions repose sur le sol.

38 Les avocats de ces banques foncières leur trouvent d’ailleurs un deuxième atout : fonder un véritable système de prêts pour l’agriculture. Par manque de capitaux, de nombreux paysans sont en effet contraints de se tourner vers les usuriers [97]. La dénonciation de leur cupidité est un lieu commun, mais d’après F. Breton, « cultivateur », les pratiques usuraires résultent surtout d’un manque de crédit dans les campagnes. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne condamne pas ces prêteurs sans appel. « L’usure produit trop souvent de grands maux, mais souvent aussi le capital obtenu par un emprunt peut sauver de la ruine une exploitation [98]. » Pour mettre fin aux abus, il convient de mettre le crédit à la portée de tous et non de punir plus sévèrement, mais les banques foncières ne constituent pas selon lui la solution. Privées ou contrôlées par l’État, elles sont en effet destinées non à ceux qui exploitent la terre mais à ceux qui la possèdent. Séparant nettement crédits foncier et agricole, Breton milite pour la création de véritables banques agricoles, accordant des avances aux cultivateurs après examen des résultats passés, moyennant des garanties sur les récoltes à venir. Pourtant, si le Crédit Foncier, reposant sur les prêts hypothécaires, est créé en 1852, il faut attendre longtemps avant qu’un crédit vraiment agricole ne soit instauré [99], le poids culturel et économique de la propriété foncière expliquant largement ce retard.

« Organiser le crédit, c’est organiser le travail  [100] »

39 Là où les auteurs « libéraux » cherchent surtout des remèdes pour résoudre le manque de numéraire et de crédit, en particulier grâce à la mobilisation du sol, d’autres, « socialistes », veulent réformer la société. La métaphore organique suggère non seulement la complémentarité mais aussi la solidarité entre les organes, et le thème circulatoire implique que l’accès au crédit — sa démocratisation — soit perçu comme une diffusion dans le corps social, comme une redistribution dans les ateliers ou les exploitations agricoles. Moteur économique de la société, le crédit est à leurs yeux l’instrument essentiel de la réforme du travail. On ne songe guère, en revanche, à l’emprunt des petites gens pour sortir d’une mauvaise passe. Pour ceux qui n’ont rien, ou si peu, il y a le prêt sur gages au mont-de-piété, qui relève d’ailleurs de la bienfaisance. Démocratiser le crédit signifie en 1848 le rendre accessible aux travailleurs qui n’ont pas ou peu de garanties [101]. Sa nature est économique et sa finalité sociale : il contribue à augmenter la production et à mieux redistribuer la propriété afin d’empêcher son monopole. En favorisant la circulation du numéraire, il agit comme un outil de redistribution et acquiert une dimension politique. Il devient la clef de voûte de l’organisation du travail qui est à l’ordre du jour chez les ouvriers parisiens. Ces débats ne sont pas nouveaux [102] mais la révolution de Février, l’acuité de la question sociale et le développement des associations ouvrières de production mettent la question au premier plan. La réforme doit permettre de remplacer le gage matériel par la solidarité, principe du crédit mutuel. C’est l’idée centrale de la Banque d’échange fondée par Proudhon, dont l’objectif est d’instaurer la gratuité du crédit [103].

40 Cependant, les propositions sont souvent moins radicales. Le fouriériste Fontarive, par exemple, ne rejette pas le principe de l’intérêt mais il dénonce le monopole de l’aristocratie financière qui a créé un « échafaudage artificiel ». Il faut refonder le crédit et non le supprimer. « Le crédit n’a occasionné tant de désastres, que parce qu’il était faussement organisé ; son immense pyramide ne reposait que sur la pointe [104]. » Artifice/nature, vrai/faux, ces oppositions structurent sa démonstration. En renversant l’aristocratie financière, en détruisant son monopole financier, on peut donc « répartir équitablement le crédit » dans le pays. Il n’est pas mauvais en lui-même, ce sont « les charlatans du crédit » qui l’ont dévoyé et dénaturé en l’accaparant, en en faisant bénéficier uniquement le commerce, en créant des « ulcères », des « inflammations » sanguines : les villes. Les métaphores médicales servent à décrire le monopole, et l’image de l’organisme s’applique non seulement à la société mais aussi au territoire. Le territoire est un corps vivant dont l’harmonie est à promouvoir : le numéraire doit circuler librement partout. De même qu’il faut combattre le monopole des riches, il faut lutter contre l’accaparement géographique du crédit, et pour cela, mobiliser le sol « qui doit se multiplier de lui-même [105] ». On le constate, les enjeux économiques, politiques et sociaux de la réforme du crédit diffèrent selon les auteurs, mais les représentations métaphoriques se rejoignent.

41 Plusieurs conclusions se dégagent de nos deux éclairages. D’une part, le crédit est un sujet « plastique ». Les contours de cette question essentielle, qui occupe hommes politiques, acteurs économiques ou simples citoyens, ne sont pas d’emblée définis mais épousent les grands enjeux du moment. Centré sur la question du crédit public sous la Restauration, alors que les débats politiques et constitutionnels sont prioritaires, le thème a acquis une dimension essentiellement économique et financière en 1848. La priorité est alors de restaurer la confiance et de résoudre la crise du crédit qui paralyse la production et les échanges. Qu’il soit foncier, hypothécaire, immobilier ou commercial, ses déclinations sont essentiellement économiques. Le crédit est conçu comme un outil au service de la production et du commerce mais il s’imprègne aussi de l’ambiance démocratique et sociale : la démocratisation de la société et l’organisation du travail reposent sur la réforme du crédit. En 1848, le crédit est de tous les débats. Chacun trouve en lui en la solution aux problèmes du moment, politiques, économiques ou même sociaux, véritable « panacée universelle », pour reprendre la célèbre formule de César Birotteau.

42 Par ailleurs, pour penser et dire le crédit, le recours aux analogies et métaphores est constant. Les images et comparaisons utilisées conditionnent la réflexion et orientent le raisonnement. L’imaginaire du crédit se déploie autour d’une représentation organique de la société dans laquelle le crédit participe du flux vital. Ces images semblent largement partagées et s’adaptent facilement aux sensibilités politiques. Pour adopter une division schématique, la médecine économique des libéraux est simple, il s’agit de rendre liquides les richesses : convertir en capitaux circulants les capitaux fixes, transformer la richesse immobile en instruments de crédit. L’industrialisation de l’économie s’accélère, mais la terre demeure aux yeux de beaucoup la meilleure des garanties, le gage éternel. Pour les socialistes, la médecine sociale est simple également : il faut diffuser le crédit dans tous les organes sociaux, le laisser s’écouler partout, dans les fermes, dans les ateliers, en ville ou à la campagne. Opposition à nuancer, nous l’avons vu, la médecine sociale passant pour certains par la mobilisation du sol.

43 La plasticité du thème et le langage métaphorique expliquent, enfin, que le crédit fasse l’objet de discours apparemment contradictoires. Dans le même temps, on peut exalter le crédit public mais dénoncer l’ampleur de la dette publique, affirmer que le crédit c’est la confiance mais vouloir lui donner un gage impérissable et condamner les créanciers apeurés. Contradictions compréhensibles sans doute : en matière de crédit, soulignait André Cochut, « le mal est tellement mêlé au bien, que l’enthousiasme des uns est aussi excusable que les violentes récriminations des autres [106] ».