Dés-ancrage de la forme et du sens à l’époque du monde clos [1]

3Au début de la diffusion du christianisme, il n’était pas question d’une seule forme de traduction, mais de plusieurs, selon les publics. Le christianisme a pu devenir une religion populaire (Duby, 1967) quand il commença à sortir du livre – inaccessible pour la majorité des gens – par une sorte de traitement multimédiatique : les images (les peintures accrochées aux murs des églises) et la statuaire mettant l’accent sur des événements symboliques à « mémoriser » ; les récits (les stations du Christ en vitraux) ; les sermons ; les reprises de « refrains » debout (car le corps participe aussi à l’élan communicationnel et mnémonique) ; la musique et l’encens (car tous les sens sont convoqués) ; enfin, le théâtre de foire, les sacre rappresentazioni, comme le rappelle Georges Duby (id., p. 33).

4On peut aussi contester ce modèle de la traduction en parcourant les travaux des scientifiques avant que ne s’explicite cette question de la traduction. Image du monde de Gossuin de Metz (1245) ou encore Mineralia, De animalibus et De vegetalibus, trilogie d’Albert le Grand achevée en 1260, relèvent d’une même volonté de leurs auteurs : en intégrant les connaissances scientifiques de leur époque, donner aux membres de la clergie, leurs frères et leurs pairs non savants, les éléments pour comprendre les conséquences qu’elles ont sur la place nouvelle de la religion dans l’ordonnancement du monde. Ce sont autant des livres de connaissances, déjà adressées à un autre public que celui des savants, que des livres répondant à un souci d’une construction d’un sens à destination d’une certaine société : Dieu a rangé tout ce que nous voyons dans le monde sous l’ordre de la Raison ; donc, la Foi n’a pas à réprouver les sciences ou à s’en défier. Il y a beaucoup plus qu’un exercice rhétorique d’aménagement d’un corpus de données scientifiques. Il s’agit de conduire le lecteur à réfléchir sur une relation à trois termes – Dieu, la Nature et l’Homme – médiatisée par quelque chose qui cherche encore sa place : les sciences [2].

Dés-ancrage de la forme et du sens à l’époque de l’univers infini [3]

5Quand, au tournant du xvi^e et du xvii^e siècle, les scientifiques décident de troquer le latin pour le français comme langue de communication et que se produit l’ouverture de la communauté des sciences vers un public qui va, désormais, devenir de plus en plus large et de plus en plus diversifié, la traduction relève d’un sens politique et philosophique qui va aussi au-delà de la connaissance. Bernard Palissy, le potier charentais (1510-1589), spécialiste des choses de la nature – les roches, les fossiles, les eaux et les fontaines – désire convier au banquet des sciences du Récepte véritable (1563) et des Discours admirables (1580) « tous les hommes de France qui pourront apprendre à multiplier et à augmenter leurs trésors ». Or, n’ayant jamais eu connaissance des lettres, dit-il, par ailleurs, ne sachant ni le latin, ni l’hébreu, il préfère s’exprimer en « langage rustique » plutôt qu’en « langage rhétorique ».

6Galileo Galilei, le mathématicien et astronome pisan (1564-1642) prend la décision d’écrire Il Saggiatore (L’Essayeur), en 1623, en italien populaire pour que son message, parti des étoiles, inonde un maximum de gens qui pourront éventuellement le défendre face à une papauté fulminant, elle, en latin. Derrière cette volonté de traduire, les auteurs témoignent ainsi de leurs désirs, certes quelque peu différents, d’intervenir dans la société : une diffusion des sciences utiles pour Palissy, proche de celle d’Albert le Grand, s’adressant à des ignorants qui en auront besoin pour améliorer leur vie, et une diffusion des sciences dont l’enjeu philosophique est plus proche de Gossuin de Metz, pour Galilée, cherchant à situer différemment l’homme dans ses relations avec la nature et la religion, qui s’adresse, déjà, à une bourgeoisie naissante et aussi à des lettrés.

7Mais ce qui est plus intéressant encore à considérer ici, c’est que, parallèlement à ce sens attribué à l’opération de traduction, les deux hommes choisissent la même forme pour leurs écrits : des personnages dialoguant entre eux. Palissy installe deux protagonistes dans le Recepte véritable : Théorique, représentant de la scolastique aristotélicienne ; Practique, tenant d’une science rénovée s’appuyant non sur des textes mais sur l’observation et la manipulation d’objets. Dans Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), Galilée, plus riche grâce à Cosme de Médicis, en installe trois : Simplicio, porte-parole des idées de Ptolémée ; Salviati, porte-parole de celles de Copernic ; Sagredo, fort de son seul bon sens, ne cherchant qu’à atteindre la vérité.

8De question en question, le lecteur est amené à être en sympathie avec Practique – qui parvient à « coller » Théorique – ou avec Sagredo – représentant sur scène du specta(c)teur. Le dispositif d’identification organisé par Galilée est plus sophistiqué que celui de Palissy : chez Palissy, le spectateur, n’est que spectateur, alors que, chez Galilée, il y a déclenchement d’une collaboration du spectateur qui doit pouvoir se dire : « Voyons, si j’étais à la place de Sagredo, quelle question poseraisje ? » Dans tous les cas, et grâce à ce dispositif d’accompagnement de la connaissance scientifique, le spectateur est amené à choisir le camp de l’expérimentation, celui de la science moderne. Au-delà des connaissances, c’est la philosophie du travail du scientifique qui est en cause.

9Cette conception de la traduction a trouvé son schéma-modèle, pivot autour duquel de nombreuses recherches ont été bâties : le schéma émetteur-récepteur, provenant des sciences de la communication, importé dans les questions de vulgarisation des sciences et valorisé, si l’on peut dire, par les études qui raisonnent en terme d’understanding ou d’effectiveness – l’un, le scientifique, fabrique un savoir et transmet un message scientifique à un récepteur, avec ou sans « troisième homme » (Moles et Oulif, 1967) [4]. Un postulat sous-tend ce modèle du troisième homme ou ce schéma émetteur-récepteur, c’est celui de l’indépendance et de l’antériorité de la production scientifique par rapport à l’activité de communication et de divulgation, d’où le top-down and dissemination-oriented model du monde anglo-saxon (Irwin et Wynne, 1996, p. 9). Avec, pour conséquence, l’idée d’une fatale dégradation du contenu du message circulant : c’est le deficit model comme l’ont dénommé Irwin et Wynne (ibidem). S’appuyant sur le modèle de l’entropie et de la diffusion de l’énergie, le philosophe Georges Canguilhem (1961, p. 5) en déduisait même, il y a quarante ans, « une sorte de casuistique en déontologie scientifique : dans quels cas et pour quelles fins une perte de savoir par diffusion du savoir vaut-elle d’être acceptée ? » La remise en cause de cette « fausse » traduction conduit donc aussi à la remise en cause de la fonction sociétale de la vulgarisation.

Renversement de l’interprétation

11Inversant en paraphrasant la proposition de Georges Canguilhem, il s’agit alors de considérer que le message dit plus et autre chose que la connaissance dont il est issu [7]. Les dialogues de Galilée ou le frontispice de la Fabrique du Corps humain (1542) représentant le prosector, l’ostensor et le demonstrator (Canguilhem, 1970, p. 27-36), l’arrivée d’Einstein à Paris et son cortège de jeux de mots (Biezunski, 1991) [8], une photo de Watson et Crick posant devant leur modèle de l’ADN ou une photo de Jacob et Monod dessinant l’opéron à travers une vitre, une émission de télévision opposant les chimistes Jean Jacques et Jacques Benveniste sur la mémoire de l’eau sont autant de petites sociologies médiatiques des sciences évoquant les instruments des scientifiques, le sens de leur travail, la vie de leur communauté. C’est le packaging tout entier qui devient révélateur de ce « plus » de connaissances.

12À l’extrême, l’ampoule peinte dans le tableau de Picasso, Guernica, à la place de la pupille dans un œil-soleil dont les rayons n’ont plus l’aspect diffus qu’ils ont lorsqu’on regarde le Soleil mais sortent comme des triangles pointus qui, s’agrandissant, vont couper les corps d’humains ou d’animaux, exactement dans la position de l’avion des forces franquistes quand il a lâché les bombes, déplace et condense l’objet technoscientifique mortifère – l’avion et les bombes. Picasso propose ainsi au public de l’Exposition universelle de 1937, une métaphore pour l’interroger : l’électricité, l’avion, les technosciences au service des hommes (Raichvarg, 2008) ? Avec cet exemple, et bien d’autres – comme les multiples pièces de théâtre consacrées à Galilée et évoquant sa « fille » (Raichvarg, 1992) – nous approchons à la fois de la limite des objets que l’on pourrait inclure dans la série des objets de vulgarisation et de l’espace d’une vulgarisation agissant comme « critique des sciences ».

Renversement des acteurs

13Le deuxième renversement, concomitant, est celui de la conception que l’on peut avoir du « troisième homme » et des analyses que l’on peut mener. Ce renversement peut tenir en deux citations. La première citation, un modèle du genre sans doute, est extraite d’un paratexte d’un genre un peu particulier : la lettre d’un savant à sa… maman. Dans cette lettre à sa maman [9], en février 1889, le pasteurien Alexandre Yersin, découvreur du bacille de la peste, se plaint, sur fond de Tour Eiffel en train de se construire, de facéties des douaniers, de beurre et de bas, des « journalistes qui, quand ils se mêlent de science, ne disent que des bêtises » quand ceux-ci rendent compte de l’état de ses recherches sur la vaccination contre le croup.

14La deuxième citation à mettre en regard vient, aussi, d’un scientifique [10], Jean-Marc Lévy-Leblond. En 1981, alors qu’il a été chargé du programme mobilisateur pour la culture scientifique du premier septennat du Président Mitterrand, il fait l’analyse suivante : « Il ne suffit pas que quelques hérauts de bonne volonté sortent de leur tour d’ivoire proclamer la bonne parole. Il faut aussi que des éclaireurs et des sapeurs issus du bon peuple y pénètrent pour mettre à jour ce que les maîtres des lieux ne peuvent ou ne veulent montrer. Un rôle indispensable revient donc à des auteurs profanes, journalistes par exemple, et pas nécessairement spécialisés dans l’information scientifique, bien au contraire. Seuls ils peuvent avoir l’audace de l’ignorance et la vigueur nécessaire pour exiger des scientifiques que soit mené au plus loin l’impossible et indispensable travail d’élucidation et de vulgarisation au meilleur sens du mot. La science doit être, comme la politique ou la justice, objet d’enquêtes publiques serrées et sans compromis avec la déférence qu’elle inspire » (Lévy-Leblond, 1981, p. 14).

15Retenons les deux expressions : « audace de l’ignorance et vigueur nécessaire », « travail d’élucidation et de vulgarisation au meilleur sens du mot »… Jean-Marc Lévy-Leblond pousse à ouvrir la porte de l’ignorance, face à une vulgarisation qui serait centrée (voire obsédée) par sa relation aux connaissances. Il reconnaît en particulier une fonction sinon nouvelle du moins forte aux journalistes, même si, et peut-être surtout, s’ils ne sont pas issus du sérail de la science. Ces journalistes sont à même de découvrir des « choses » que les scientifiques eux-mêmes, le nez dans leurs éprouvettes et à la vue limitée par les carreaux de faïence blanche, ne peuvent apercevoir. Et cela dans tous les sens du terme : non seulement à l’occasion d’événements aussi particuliers que « le scandale du sang contaminé », mis en évidence par une journaliste, qu’à l’occasion de réflexions sur la science dans sa vie interne [11]. La vulgarisation serait vue alors comme opérant un double travail de veille : une veille sociale et une veille épistémologique [12].

16Il faut enfin déplacer la question du cadre organisé autour de la science, qui est, en fait, le même cadre opérant dans le cas d’une approche du récepteur. Et peut-on dès lors employer le même terme : spectateur, specta(c)teur, mais encore ? De la même manière que l’interprétation produisait des figures nouvelles, que le troisième homme devenait créateur, le récepteur peut devenir un « discuteur de sciences » et la vulgarisation, espace de discussion.

17Historiquement, cette demande avait déjà été formulée par le scientifique, pédagogue, vulgarisateur et homme politique Paul Bert. Dans le feuilleton scientifique du numéro du 30 juillet 1878 du journal démocratique La République Française, Bert commente la première exposition d’Anthropologie, science nouvelle s’il en est à l’époque : « On peut bien l’avouer, maintenant que le succès a couronné les efforts de ses organisateurs, l’exposition d’Anthropologie, cette exhibition d’une science trop haute et trop nouvelle pour être seulement entrée dans l’enseignement classique, cette exhibition était une hardiesse. » Après avoir décrit l’état de l’art, Paul Bert poursuit : « Il est un autre point de vue plus important peut-être que nous devons surtout développer à cette place. L’anthropologie est une science en marche à l’avancement de laquelle les recherches de cabinet ne suffisent pas. Ses matériaux d’études sont dispersés sur le globe entier. L’Exposition universelle était une occasion unique de soumettre à contrôle et à discussion les matériaux amassés et de leur donner une publicité nécessaire. »

18Derrière l’image « Soumettre à contrôle et à discussion les matériaux amassés », la vulgarisation apparaît donc bien comme faisant partie du procès-même des sciences sous l’angle de la production de critiques et de discussions.