1Dans un bel article fondateur rédigé en 1952 pour la revue Esprit, significativement intitulé « Fondements spirituels de la Résistance », Alban Vistel adressait aux « historiens futurs » une mise en garde. À travers une tentative de définition de la Résistance, qui passait en revue les diverses interprétations possibles – de l’idéalisme d’Hegel au matérialisme dialectique de Marx –, il ouvrait des perspectives originales, détachées des schémas traditionnels d’explication. Dans le contexte spécifique « d’accaparement et de dénigrement » [2] de la Résistance, il défrichait le terrain et proposait des pistes de réflexion éloignées des critères militaires ou politiques habituellement utilisés pour comprendre la portée du phénomène. Engagée avec précocité en 1952, l’analyse pionnière d’Alban Vistel n’a pourtant pas trouvé dans les années qui ont suivi de véritable écho, à quelques rares exceptions [3] . Elle pointait alors les limites heuristiques de catégories cloisonnées et compartimentées qui tendent parfois à réduire la Résistance à ses aspects institutionnels, politiques, administratifs [4] voire policiers [5] , ou à la juger au seul prisme d’intrigues mêlant services secrets, financements et conflits de personnes [6] .

2Si elles concourent à l’histoire de la Résistance, ces catégories ne suffisent pas à rendre compte de quelques autres caractéristiques qui en font la singularité. Soulignée à plusieurs reprises par Germaine Tillion [7] , l’analyse du tissu social et culturel de l’événement peut ouvrir la voie à une étude de son environnement social, et rejoint plus généralement les travaux sur les attitudes collectives sous l’Occupation [8] . Par ailleurs, la portée morale de l’idée de Résistance oblige l’historien des conflits contemporains à explorer les liens entre pensée, responsabilité et action, à réinterroger le rapport entre guerre, violence et éthique. Enfin, sur les traces d’un Jean-Pierre Vernant [9] , les outils de l’anthropologie historique peuvent aider à donner sens à la dimension légendaire de l’événement, avec la lucidité et la distance critique inhérentes à toute démarche scientifique [10] . Ces diverses approches (culturelle, sociale, anthropologique) placent l’objet Résistance au cœur de questionnements historiques bien plus larges. Celui par exemple des comportements collectifs dans des régimes d’oppression ou en situation contrainte ; celui de la pertinence et des limites des concepts de « consentement » ou de « culture de guerre » [11]  ; ou encore, à travers la question du légendaire, celui de la perception et de la réception par les contemporains, dans leur propre temporalité, de l’événement et du sens qui lui est donné [12] . On l’entrevoit ici, loin de se restreindre à son « contenu épisodique », pour reprendre l’expression d’Alban Vistel, l’expérience de la Résistance offre des éléments de comparaison et des clés de lecture de phénomènes politiques et sociaux propres aux conflits du xx^e siècle. Au risque de se scléroser, son histoire doit pouvoir bénéficier en toute légitimité d’une confrontation libre et ouverte d’idées, d’un débat contradictoire et argumenté indissociable des pratiques historiennes, sans tabou, sans anathème, sans ostracisme.

3Un travail de recherche sur l’identité peut contribuer à approfondir la réflexion sur la part de singularité de la Résistance. L’identité n’est pas figée, elle change avec le temps, s’adapte à la diversité des cultures, s’oppose ou se confronte à autrui. Tenter de restituer une identité, c’est s’attacher à en décrire les épisodes, les lieux, les acteurs et les composantes. Ce travail articule trois niveaux de lecture entremêlés. Il s’agit d’abord de rendre compte, avec les outils d’analyse de l’historien, de ce que Jean Cassou qualifiait, à propos de la Résistance, de « fait moral » [13] . Afin d’éviter toute vision hasardeuse, essentialiste et désincarnée, cette étude historique sur le sens et l’esprit de l’événement s’adosse à un cadre d’étude. Celui-ci est formé par l’ensemble des mouvements non communistes de la Zone sud (Franc-Tireur, Libération-Sud et Combat), regroupés en janvier 1943 dans les Mouvements Unis de Résistance (mur) puis début 1944 dans le Mouvement de Libération Nationale (mln). Enfin, en partant de l’hypothèse que l’expérience de la Résistance modèle le sentiment d’une identité singulière, l’étude s’emploie à décrypter les mécanismes en jeu dans le processus de construction identitaire.

Une identité au long cours : le temps et les lieux

4La description du processus identitaire proposée ici ne doit pas être considérée comme un modèle général et généralisable. A contrario, modelée par son objet, à l’écoute des variations imposées par le temps et les lieux, elle tente de mettre en évidence les composantes, les variables et les mécanismes en jeu dans la formation progressive d’une identité résistante.

Une histoire incarnée

21Les mouvements de la Zone sud, analysés sur le long terme dans la perspective de leur rapprochement – et non pour eux-mêmes –, constituent avant tout un cadre d’analyse à l’expérimentation de la problématique d’une identité forgée par l’expérience de la Résistance. Ils forment un terrain d’observation plus à même de contourner, autant que possible, les pièges d’une histoire désincarnée.

Une démarche comparative

23Il s’agit d’abord de retracer la formation, le développement et les modes d’appropriation d’une identité résistante en croisant le cadre d’un regroupement progressif d’organisations avec celui d’un itinéraire individuel. La comparaison et la confrontation des situations sont en effet nécessaires. En distinguant des manières spécifiques de penser et de vivre l’expérience de la Résistance, elles aident à situer dans une hiérarchie d’appartenances identitaires multiples la place plus ou moins relative, plus ou moins centrale, plus ou moins structurante de celle-ci.

24Parce qu’il répond à un certain nombre de critères distinctifs, le choix d’étudier les trois mouvements de la Zone sud s’est peu à peu imposé [16] . À la différence d’autres groupes, ces trois mouvements, séparés puis unis, et tout en préservant chacun une certaine autonomie, ne revendiquent pas de filiation idéologique ou d’appartenance politique spécifiques (gauche socialiste, communistes, autres) qui détermineraient leur lecture de la réalité. Au premier abord la Résistance semble être leur dénominateur commun, et le nom qui les désigne à partir de 1943 est à cet égard significatif [17] . Par ailleurs ces trois mouvements, qui résultent eux-mêmes de fusions antérieures – mêlant patriotes de droite, socialisants et démocrates-chrétiens – participent progressivement à un processus de regroupement et d’unification. Ces rapprochements successifs finissent par lisser les différences et créent, par confrontation ou par imprégnation, un sentiment d’identité fondé sur une expérience partagée, qui dépasse les appartenances politiques. Cet ensemble s’insère dans une chronologie étendue couvrant presque toute la période de l’Occupation, du milieu de l’année 1941 à l’été 1944. Elle offre la possibilité de suivre pas à pas un processus de construction identitaire qui s’étale sur le « long terme. » Par ailleurs, l’unification dans la Zone sud des trois mouvements obéit à une double hiérarchisation, horizontale et verticale. Organisés en six « régions » [18] , elles-mêmes divisées en départements, en secteurs géographiques spécifiques (montagnes) ou en zones de maquis, les Mouvements unis se spécialisent également dans de nombreux services cloisonnés (presse clandestine, noyautage des administrations publiques, maquis et action immédiate). Enfin l’existence et la disponibilité de fonds d’archives regroupant quantité de documents internes (circulaires, directives, procès-verbaux de réunion, notes de services ou consignes d’action) émis par ces trois mouvements et par les entités qui les regroupent (mur et mln), ainsi que des séries entières de la presse clandestine [19] , confortent le choix de ce cadre d’étude.

25Les trois mouvements, s’ils fusionnent à partir de 1943, ont à leur création de nombreux points communs. Chacun est issu du regroupement de plusieurs petits groupes, Libération nationale, France-Liberté, La Dernière Colonne, Vérités et Liberté. Chacun d’entre eux se forme entre l’été et la fin de l’année 1941 autour de la même activité, inspirée par un objectif fondamentalement politique, la contre-propagande et la reconquête de l’opinion par la diffusion d’un journal clandestin. Autre point commun aux trois mouvements, l’intégration à leur stratégie de l’option militaire est très progressive, elle se fait tardivement à la fin de l’année 1942, et reste soumise aux objectifs politiques. Les stratégies élaborées par les responsables de ces mouvements, ainsi que leur évolution étroitement liée au contexte de la guerre, rythment également les processus de construction identitaire. La position des mouvements au sein des forces de résistance, l’élargissement du recrutement, les objectifs qu’ils se fixent, politiques ou militaires, modèlent leur rapport au temps. Mises en œuvre par les responsables régionaux et locaux, les stratégies bousculent également d’autres temporalités et d’autres objectifs, ceux de la base et des plus simples militants, dont les préoccupations peuvent être différentes de celles des dirigeants, et parfois même les influencer en retour.

Jeux d’échelles

26Par jeux d’échelles, il faut entendre ce que les spécialistes de la microstoria désignent comme l’articulation des expériences et des angles d’observation [20] . La diversification progressive des lieux, des hiérarchies et des services démultiplie en effet les modes d’appropriation de l’expérience de la Résistance. De même, s’il existe une certaine identité résistante, on peut émettre l’hypothèse qu’elle se construit et se diffuse différemment selon le type d’échelle adoptée. Trois échelles se combinent : l’échelle géographique (zones de maquis, secteur urbain, niveau local, départemental et régional, Zone sud) ; l’échelle sociale (individuel et collectif, niveaux de responsabilités, univers personnel, poids des personnalités) ; enfin l’échelle du temps (rapport au passé et à l’histoire, priorités et hiérarchie des préoccupations, temporalité de la guerre et de l’Occupation, lien entre l’action et le futur).

27L’étude est centrée essentiellement sur la grande région de Lyon, dite « R1. » Le fait qu’elle bénéficie d’archives abondantes, recueillies et rassemblées par son chef régional Alban Vistel [21] , pèse dans ce choix. La région R1 se caractérise par sa grande diversité géographique ; possédant comme capitale régionale une ville très importante, Lyon, regroupant onze départements [22] , elle dispose également de milieux semi-montagneux et montagneux propices à la constitution de maquis, dans l’Ain, en Savoie et Haute-Savoie, dans le Jura, dans le Vercors aussi.

28C’est au croisement de ces deux échelles géographiques, la grande région lyonnaise et les onze départements qui la composent, qu’agissent et interviennent les différents acteurs et responsables des services des mur. Nul besoin de préciser que selon le lieu, le contexte et le niveau de responsabilité de ces résistants, les choses ne sont pas pensées, perçues et reçues avec les mêmes intentions ni la même intensité, et que le sens donné à tel ou tel fait peut varier très sensiblement d’une situation à une autre. C’est en fonction de ces différentes échelles de responsabilité, dirigeants de la Zone sud, chef régional d’une région, chefs départementaux et responsables de services régionaux, que nous avons élaboré un corpus de rapports et de circulaires présents dans deux grands fonds d’archives [23] , et permettant d’approcher la diversité des points de vue et des préoccupations ainsi que les divers niveaux de discours qui s’y expriment [24] .

Les mots et le discours

29Comment saisir et décrire une identité résistante en train de se construire ? Quels sont les signes et les traces de sa présence ? Plus simplement, où trouver les sources susceptibles d’apporter quelques éléments de réponse ? Le fait a déjà été souligné par les historiens des grands mouvements de résistance [25]  ; les résistants ont conservé, malgré le risque, une bonne partie des documents de la clandestinité. Outre des séries entières de la presse clandestine, rapports d’activité, circulaires, directives des comités directeurs et des services spécialisés, télégrammes ou courrier des responsables, reflètent une forte imprégnation de la culture administrative. En dépit des inévitables lacunes liées aux aléas de la clandestinité, les sources ne manquent pas. Mais, à la différence des documents produits en temps de paix ou au cours de périodes plus ordinaires, les écrits de la Résistance sont surchargés de sens. S’ils disent une présence face à l’inéluctable, ils sont aussi un support à l’action, l’essence de l’action. Une réflexion sur l’action résistante – et sur l’identité construite autour de cette action – est donc indissociable d’une analyse des documents produits dans la clandestinité : nature, fonctions et conditions de production.

30Au plus près des temporalités changeantes du temps de l’Occupation, le cœur du corpus documentaire doit écarter les reconstructions de la mémoire et les souvenirs postérieurs à cette période, sans pour autant les exclure par la suite. Pour l’essentiel nous avons privilégié les écrits clandestins, dans la diversité de leurs destinataires comme de leurs auteurs.

Nécessité d’une analyse de contenu

41Au plus près des priorités de l’action résistante et à l’écoute des variations du temps, l’étude des circulaires internes doit pouvoir aider à reconstituer l’évolution des rapports au temps. Nous avons tenté d’en établir la chronologie à partir d’une description fine des préoccupations immédiates qui forment l’essentiel de ce type de documents. Elles révèlent aussi, à travers le présent et par-delà les évidences d’une première lecture, différentes formes de représentations du passé et du futur. La méthode d’analyse adoptée oblige à tenir compte du caractère non sériel et lacunaire des documents internes comme de la qualité particulière de l’outil utilisé – le rapport au temps. Elle s’appuie sur un choix de descripteurs qui oriente les modes de calcul et la technique statistique.

42Dans son introduction aux Rois thaumaturges Marc Bloch soulignait la difficulté à trouver les écrits ou les images qui puissent à la fois témoigner de la croyance au miracle royal de guérison et en dévoiler la signification. « Il est bien peu de documents dont il soit permis de dire à l’avance, avec quelque certitude : il fournira, ou ne fournira pas, une indication utile sur l’histoire du miracle royal. Il faut aller à tâtons, se fier à la fortune ou à l’instinct et perdre beaucoup de temps pour une maigre récolte [33] . » Dans le domaine de l’histoire des représentations et de la « conscience collective [34]  » les sources sont rarement données, encore moins offertes ficelées et prêtes à l’emploi. Le problème se pose aussi pour une étude des rapports au temps et des représentations du passé et du futur des résistants. Lorsque les sources existent, encore convient-il de déblayer un peu la surface des choses. Certaines – la presse ou la littérature clandestines, par exemple – sont très signifiantes, d’autres moins. Les documents internes de mouvements sont avant tout des textes techniques, administratifs ; pour l’essentiel ils organisent, ordonnent, dirigent, structurent, décident, tranchent, comptent, établissent des bilans, prospectent. Il a donc fallu trier, faire un choix et ne retenir vraiment que ceux qui laissaient entrevoir une forme d’inscription dans le temps. Les documents sélectionnés disent beaucoup des priorités, des préoccupations et des perceptions immédiates des mouvements ; avec des intensités variables ils parlent aussi, au présent, d’un passé et d’un futur qui est d’abord celui de leur présent. Et c’est en cela qu’ils nous intéressent au premier plan, à condition de les écouter et de les faire parler.

43Le choix d’une technique d’analyse dépend autant du questionnement que de l’état des sources, de leur quantité et de leur fréquence. Il doit aider à résoudre les difficultés liées à la nature des documents – comment les exploiter ? avec quelle méthode ? – et à la problématique d’ensemble – comment décrire et évaluer des représentations du passé, du présent et du futur ? Pour les documents internes des mouvements, le principe d’une analyse du champ lexical était totalement exclu. Ils ne représentent pas une série homogène de textes d’égale longueur, équitablement distribués dans le temps, et permettant d’élaborer des échantillons composés sur le mode aléatoire [35] . Pour constituer un corpus d’étude relativement pertinent il a donc fallu pallier les lacunes propres à cet ensemble de documents, et faire en sorte qu’ils satisfassent trois critères : refléter la diversité des acteurs et des niveaux de responsabilité ; rendre compte sur la durée des évolutions, par une répartition chronologique aussi régulière que possible ; exprimer des formes d’inscription dans le temps [36] .

44Une analyse qualitative de contenu s’est rapidement imposée comme étant la mieux adaptée au corpus élaboré selon ces critères. Pour mener à bien cette analyse nous avons tenté de suivre les différentes étapes de la démarche proposée par Laurence Bardin [37] . D’abord la formulation d’hypothèses confortées ou nuancées par une « lecture flottante » des documents. En quoi l’étude des rapports au temps – et de leur évolution entre 1941 et 1944 – peut-elle éclairer les intentions, les processus de décision et les mécanismes qui fondent les choix et les modes de l’action ? Les représentations du passé et du futur – et leurs effets réciproques – sont-elles révélatrices du contenu et des caractères d’une identité ? Ensuite la détermination de « l’unité de signification à coder » ou de « l’unité d’enregistrement [38]  », pour emprunter au vocabulaire linguistique. Pour cette étude, chaque document interne forme une unité (155 unités en tout). Considérer le document dans sa globalité permet à notre sens de contourner le problème de la longueur inégale des textes, en cherchant à éviter les déformations de sens. Enfin la construction des descripteurs [39] thématiques et diachroniques, par un va-et-vient constant entre le contenu des textes et les premières hypothèses [40] .

45Nous avons construit trois catégories de descripteurs thématiques qui permettent de caractériser chaque document (la période, les acteurs, les formes de représentation du temps) [41] . La combinaison des documents et de l’ensemble des descripteurs [42] , grâce à l’analyse factorielle des correspondances, vise à mettre en valeur des cohérences et des logiques internes, des phases continues ou cycliques, des transitions et des moments de rupture.

46Le maniement empirique de cette masse d’informations – en particulier par l’élaboration d’une série de tableaux croisés – atteint très vite ses limites et peut s’avérer périlleux. Aussi le recours à la technique de l’analyse factorielle des correspondances (afc) nous a semblé être un moyen plus efficace et plus sûr pour exploiter pleinement et de façon performante l’ensemble des données. Précisons toutefois que cette technique ne prétend en aucune manière remplacer la réflexion critique, ni se substituer à l’intervention interprétative et compréhensive de l’historien. Ainsi exploitée par l’analyse factorielle des correspondances, l’analyse de contenu des documents internes met en évidence plusieurs modes d’inscription dans le temps qui se suivent, se croisent, se superposent parfois. Des périodes se distinguent, que caractérise une certaine continuité dans le rapport au temps. L’analyse factorielle des correspondances établit en effet une classification des documents (ou individus) ; regroupés dans des ensembles (ou classes), ils forment de grandes unités de signification, qu’il reste à interpréter. Construite à partir d’un questionnement sur les rapports au temps, cette classification apporte une vue globale du corpus. Elle permet une périodisation nuancée des modes d’inscription dans le temps et met en valeur la hiérarchie des priorités et des niveaux de responsabilité. Nous proposons ci-après le tableau interprétatif de cette classification.

Tableau – Chronologie de la hiérarchie des préoccupations

Tableau – Chronologie de la hiérarchie des préoccupations

47Quatre ensembles se distinguent, formés chacun par trois facteurs structurants : le temps (phases, ruptures, événements), les niveaux de responsabilité, ainsi que la hiérarchie des préoccupations. La variable temporelle ordonne et distribue l’ensemble des documents dans un continuum chronologique révélateur d’un processus. Trois périodes, de longueur inégale, sont nettement délimitées : de 1941 au début de l’année 1943 (classe A), de l’été 1943 au mois de juin 1944 (classe B) puis l’été 1944 (classe C). À l’intérieur de ces trois classes, tous les facteurs se combinent ; ils déterminent avec une influence variable la signification de ces regroupements. Si les trois premiers ensembles correspondent à un intervalle de temps précis et rythment une périodisation claire, le dernier groupe (classe D) se détache complètement. Il représente non pas une durée mais un moment imprévisible ou une transition (printemps 1943, l’immédiat après 6 juin). En effet, ce groupe ne s’inscrit pas dans la continuité chronologique et on peut l’interpréter comme l’expression d’une rupture provoquée par deux faits qui font événement. La nécessité soudaine de répondre aux attentes de populations menacées au printemps 1943 puis, en juin et juillet 1944, les conséquences dramatiques des combats bousculent et fragilisent un temps les Mouvements unis.

48Ainsi, trois périodes et un moment, à l’intérieur desquelles les préoccupations ne changent pas fondamentalement, enveloppent des durées plus ou moins longues et se caractérisent par une relative unité dans le rapport au temps. Une première étape s’étire de l’année 1941 au début de 1943 [« Le temps de penser le temps », classe A] ; ouverte sur le passé et le futur, elle est dominée par les préoccupations des chefs de Mouvements. Une courte phase de rupture et de transition lui succède. Il s’agit du printemps 1943 [« Ruptures, fragilités, responsabilité », classe D], à la fois replié sur un événement – l’instauration du travail obligatoire – et tendu vers un futur immédiat perçu comme menaçant. Le sentiment de l’imminence, l’urgence dans l’unification et la préparation de ce qui est communément appelé le « jour J », la volonté d’agir sur l’événement, rythment un long moment qui s’étend de l’été 1943 au 6 juin 1944 [« Attendre, ne pas attendre, refuser l’attente », classe B]. Enfin, l’été 1944 [« Combats et Libération », classe C] est une période très dense au cours de laquelle convergent les multiples préoccupations antérieures, amplifiées par la participation aux combats et la question des pouvoirs.

49Au plus près de l’action, dans sa structuration comme dans son déroulement, quelques constantes identitaires émergent et s’imposent progressivement. On passe, en 1941, d’une résistance de mouvements isolés et encore cloisonnés, à la pleine identification, en 1944, des Mouvements unis à l’entité Résistance. Référence centrale, ses modes d’appropriation se révèlent multiples et diversifiés. L’expérience se vit et se conjugue différemment selon les lieux de résistance. Parmi ceux-ci, les maquis et la clandestinité des responsables se distinguent par une construction originale, plus affirmée et plus aboutie, de l’identité résistante. La revendication d’une triple légitimité – politique, sociale et historique –, le légendaire, la responsabilité dans l’action et le témoignage en dessinent les principaux traits. Il reste maintenant à saisir l’idée que les Mouvements unis se font de la Résistance. Parmi les expressions manifestes de leur action, les publications clandestines énoncent publiquement une parole qui donne peu à peu sens et contenu à leur identité. Le discours résistant des Mouvements unis définit une manière d’être singulière. Il façonne les mots et les catégories de pensée autour desquels s’ordonne leur rapport au monde.

Les mots des résistants : la presse clandestine

50Là encore des précisions s’imposent ; comme celle de l’analyse factorielle des correspondances, les techniques de l’analyse lexicale ne peuvent en aucune façon tenir lieu de raisonnement. Elles viennent à l’appui d’une démonstration, infirment ou confirment des hypothèses, les réorientent éventuellement, et aident à limiter les risques de sur ou de sous interprétation. L’analyse lexicale est à la fois une précaution et un outil, un moyen, un instrument de travail étroitement associé à un questionnement préalable [43] . Elle peut parfois donner le sentiment de déboucher sur des évidences [44] … Elle apporte cependant une vision globale de la masse documentaire et met en valeur des articulations difficilement perceptibles par une simple lecture littérale.

51Quelques critères ont présidé à la constitution du corpus de journaux clandestins [45] . Il lui fallait en effet être contrastif – diversité des locuteurs et des lieux de résistance – et diachronique – évolution dans le temps. Les articles sélectionnés ont ainsi été divisés et étudiés selon deux modalités :

52– un découpage par locuteur, qui permet une approche synchronique du vocabulaire en formant six sous-ensembles : Combat, bimu (pour Bulletin interne des mur), La Libre Comté, La Marseillaise, Provence Libre, Le mur d’Auvergne ;

53– un découpage par période afin de mener une étude diachronique de la presse clandestine des Mouvements unis, avec cinq sous-ensembles : 1941-1942, premier semestre de 1943 (début 1943), second semestre de 1943 (fin 1943), premier semestre de 1944, jusqu’au 6 juin (début 1944), été 1944 (fin 1944).

54Une première approche quantitative du corpus consiste à dénombrer les formes pleines les plus utilisées, à les classer dans un tableau en fonction de leurs occurrences et de leurs fréquences, puis à comparer entre eux les sous-ensembles, en respectant le double découpage diachronique et synchronique (voir Encart 1). De cette mise à plat du vocabulaire, trois traits dominent. D’abord, pour les Mouvements unis, l’identité de la Résistance ne surgit pas ex nihilo ; son idée et sa réalité se forment peu à peu. De même l’entité, l’organisation et ses structures se construisent progressivement et finissent par se diversifier. Par ailleurs, cette analyse lexicale simple confirme la multiplicité des appropriations du phénomène selon les lieux de résistance. Enfin, quelques constantes traversent le temps et dépassent les sensibilités : valeurs et qualités, dénonciation morale de l’ennemi, identification à la France, sens et formes de l’action, présence et témoignage, dimension légendaire.

55L’observation du vocabulaire valide l’idée d’une construction progressive de l’identité résistante et de son caractère multidimensionnel. Elle révèle aussi une forte adéquation entre le contenu de la presse clandestine et celui des documents internes. On retrouve en effet dans les journaux des Mouvements unis, au même moment et dans les mêmes lieux, les préoccupations et les thèmes présents dans les circulaires. Alors que l’on pourrait imaginer des décalages, des écarts, voire des divergences entre la confidentialité des discussions et des consignes et le discours public de la presse clandestine, on constate au contraire une cohérence étroite entre l’identité en action exprimée dans les documents internes et l’identité affirmée à l’extérieur.

56Cette concordance de l’action et de la pensée sur l’action semble caractériser la résistance des Mouvements unis. Les propos des textes publiés ne diffèrent pas fondamentalement des perspectives débattues dans les réunions. La réflexion accompagne, prolonge et donne sens à l’action résistante. Celle-ci ne peut dès lors se définir seulement comme une idéologie, ou une pratique sans horizon. Parce qu’elle ne dissocie pas l’être du faire et d’une idée du faire, cette résistance ressemble beaucoup à une éthique. Aussi, loin de constituer uniquement de la « pure propagande » [46] , les feuilles clandestines reflètent aussi avec sincérité des conceptions diversifiées de la Résistance. On peut même y voir s’esquisser les premiers traits d’historiographies distinctes.

57De cet aperçu d’ensemble, un mot se détache par sa fréquence élevée et sa constance : celui de France. Plus qu’une simple forme lexicale, il renvoie à l’une des catégories essentielles de l’identité résistante. Quant à la forme « résistance », sa fréquence, encore faible entre 1941 et 1942, progresse régulièrement puis s’impose comme l’une des plus fortes à partir de 1943. Elle confirme très simplement l’idée d’une construction.

58Par « catégorie », il faut entendre un ensemble de référents, de codes culturels et de concepts plus ou moins élaborés qui, à un moment donné, fondent tout un univers mental et en modèlent les représentations. Comme les mots, les catégories de pensée et les formes de langage varient, et le temps transforme parfois leur signification et leurs usages. Avec son

59éloignement, le risque est grand de déformer un sens originel dont le contenu peut sembler étranger, et par là même entièrement nous échapper. Parmi d’autres éléments – ainsi du rapport à l’action – certains mots et des catégories distinctives participent aussi de la singularité du phénomène. Par ailleurs, les préoccupations changent comme le rapport au passé et au futur, et des ruptures temporelles cristallisent des prises de conscience et des affirmations identitaires. La Résistance se construit et s’étoffe par paliers.

60La chronologie adoptée ici tente d’en décrire les caractéristiques. Elle repose sur une approche qualitative du lexique des six journaux clandestins. L’étude des spécificités donne pour chaque phase les formes sous-employées ou suremployées, en régression ou en progression (voir Encart 2). Une nouvelle fois, il faut préciser que le recours aux méthodes de la lexicométrie a une vocation essentiellement démonstrative. Quatre moments se distinguent, scandés par des continuités et des ruptures comparables à celles déjà repérées dans les circulaires et les directives.

61Dans les premiers temps, au cours des années 1941 et 1942, on peut s’interroger sur la réalité, comme sur la claire conscience, d’une « identité résistante » structurée. Cette période voit surtout se dessiner et s’élaborer dans une inventivité permanente des manières d’être qui témoignent à la fois d’un refus et d’une présence. Les attitudes préconisées, de dimension morale, ne ressortent pas encore explicitement de la Résistance – le terme est d’ailleurs peu employé au cours de cette période. De même on ne remarque pas de différenciation nette entre « résistants » et « populations » ; les uns et les autres partagent le même sort et se confondent dans l’ensemble plus large des victimes de la guerre et de l’Occupation. Le suremploi des mots fusillés, otages, juifs, exécutions, exécution en est une bonne illustration. Parmi cet ensemble indifférencié de victimes, on constatera la présence particulièrement significative des juifs, dont le sort est dénoncé par les journaux de la période 1941-1942.

62Au cours du printemps 1943, la place des populations l’emporte sur celle des « résistants. » Si les deux groupes se démarquent, la désignation des seconds se limite toutefois aux responsables et aux institutions.

63Il faut attendre la fin de 1943 et le début de 1944 pour que l’identité résistante s’affermisse, dans un double mouvement d’absorption et de diversification. La Résistance devient dès lors une sorte de point d’ancrage, le dénominateur commun qui fédère et rassemble la multiplicité de ses modes d’appropriation.

64Enfin, par un incessant mécanisme de reconstruction, gommant les différences, donnée à tous et revendiquée par tous – y compris de façon exclusive par le mln – elle s’impose définitivement, à l’été 1944, comme la seule référence légitime.

Conclusion. L’identité d’une expérience

65L’analyse, sur la longue durée et dans un cadre diversifié, d’un processus identitaire forgé par l’expérience de la Résistance, aide à dépasser les interprétations binaires comme les explications monocausales. L’approche par l’identité rompt avec la vision d’une Résistance conçue comme un bloc. Elle confirme a contrario l’idée d’un « organisme vivant [57]  », d’une « construction permanente [58]  », d’une invention chaque jour obligée, qu’il s’agisse de l’entité, de l’idée, des institutions, des lieux ou des groupes. Afin de comprendre le fonctionnement interne du processus, il faut essayer d’en déconstruire les mécanismes, de démêler les éléments et les interactions qui, dans le temps et selon les lieux, contribuent à façonner peu à peu l’identité résistante des Mouvements unis. Tenter en somme de déployer un espace à trois dimensions [59] dont l’observation devrait permettre de saisir à la fois les variations de la chronologie, les divers lieux de résistance et les modes d’appropriation identitaire.

66Maturation et prise de conscience progressive. Comme le contenu et les formes de l’action, l’expérience de la Résistance varie considérablement entre le milieu de l’année 1941 et l’été 1944, en fonction du contexte de l’Occupation et de la guerre, en fonction aussi des bouleversements propres aux Mouvements unis. Deux grandes périodes, aux préoccupations changeantes, parfois même récurrentes, révèlent ici une maturation et une prise de conscience progressives. Entre 1941 et le début de 1943, elle s’exprime soit par l’appartenance à un ensemble « mouvements » soit par l’adhésion à un groupe de résistance particulier – ainsi de Combat. La résistance est alors conçue essentiellement comme un témoignage. Par la suite, jusqu’à la Libération, cette identité de groupe se transforme en une identification de plus en plus affirmée à une Résistance conçue à la fois comme idée et comme entité.

67Des lieux de résistance. La diversification des services et des niveaux de commandement multiplie les lieux de résistance. Trois expériences distinctes, situées à des échelles géographiques, sociales et de responsabilités croisées – locales, régionales, nationales ; individuelles et collectives – se distinguent. Elles forment chacune des unités d’appartenance spécifiques – maquis, « stratèges » et responsables – qui semblent échapper aux découpages traditionnels des institutions de la Résistance.

68Multiplicité des modes d’appropriation. Une image multiforme et diversifiée de la Résistance se dessine, qui ne peut se réduire à la représentation définitivement figée d’un bloc uni et quelque peu désincarné. Cette approche fait apparaître un noyau matriciel, une référence centrale, dont les divers modes d’appropriation obéissent à des logiques de pensée et des perceptions du temps différentes. Ceux-ci donnent à l’identité résistante une signification particulière qui répond aux préoccupations et au vécu de chaque lieu de résistance. Sans la disperser ni la diluer, la diversification et l’éclatement des lieux et des points de vue amplifient le caractère multidimensionnel de l’identité résistante et contribuent à l’enrichir. Ils obligent à porter sur un phénomène qui se complexifie avec le temps un regard d’ensemble multicentré, qui ne soit jeté ni seulement d’en haut ou d’en bas, ni situé uniquement dans le centre ou la périphérie. En effet, ces lieux, parfois isolés, sont soumis à des interactions et des influences réciproques – et ce en dépit d’une organisation clandestine qui exige un cloisonnement de sécurité. La porosité et la perméabilité des lieux au sein des Mouvements unis contribuent très largement à précipiter ou faciliter l’adhésion à une identité résistante partagée.

69Au cœur de ce processus dynamique, quelques grandes constantes s’imposent, avec des variations dans le temps et des nuances selon les lieux ; indissociables, partagées à des degrés divers avec une intensité plus ou moins marquée, elles caractérisent l’identité résistante des Mouvements unis. Elles témoignent à la fois d’une conception éthique de l’action et d’une manière d’être, d’un mode de présence au monde spécifiques.

70Le témoignage et la fidélité. Caractéristique des premiers temps de l’Occupation jusqu’en 1942, la dimension du témoignage apparaît essentielle aux Mouvements unis et perdure à l’été 1944. Elle s’exprime notamment à travers les principes de la fidélité et de l’honneur. Entendue comme l’affirmation d’une présence morale face à l’inéluctable, l’idée du témoignage est partagée par nombre de groupes de résistance, en particulier ceux des années 1940-1942.

71Responsabilité sociale et élitisme. Relativement isolés jusqu’à l’automne 1942 du reste de la société, les mouvements s’ouvrent à celle-ci par nécessité lorsqu’elle se trouve directement menacée. Au printemps 1943 se pose dans l’urgence la question de leur responsabilité sociale : la survie des Mouvements unis dépend étroitement de leur capacité à répondre aux attentes et aux angoisses des populations. Au même moment, l’afflux dans les premiers maquis de jeunes réfractaires dépourvus de toute expérience clandestine suscite d’abord réserve, perplexité et doutes. Pour quelques responsables, la crainte est grande en effet de voir se perdre l’édifice patiemment bâti depuis deux ans, et s’effacer ainsi la nature originelle de la Résistance. L’élitisme naît de cette relation entre une Résistance qui se pense comme une avant-garde exemplaire et la représentation qu’elle se fait de sa fonction sociale et politique. Il confère des droits et des prérogatives. Conçue comme une entité supérieure, un « ordre » [60] qui s’impose à tous, la Résistance des Mouvements unis hiérarchise fortement les rôles. Dans la clandestinité et jusqu’aux derniers instants de l’Occupation, elle s’imagine logiquement au sommet du pouvoir et à la tête de la rénovation du pays. Par ailleurs le sacrifice des « meilleurs » [61] nourrit le sentiment d’appartenir à une élite minoritaire. Il modèle profondément l’image que les acteurs conserveront après guerre de leur engagement, inspirant même l’écriture de l’histoire de la Résistance. Henri Michel, responsable des Mouvements unis dans la région R2, conclura en 1962 sa thèse, Les courants de pensée de la Résistance, par ces mots amers :

72

« Dans la nation, les Résistants n’ont jamais été qu’une minorité, dont les meilleurs ont succombé avant d’achever leur tâche. L’approbation et la louange des masses leur sont venues avec le succès ; 1944 a vu adhérer à la Résistance des éléments qui ne la connaissaient guère et qui ne poursuivaient pas ses buts ; une fois la victoire remportée, chacun retourne à ses préoccupations premières ; les pionniers, les survivants du moins, se retrouveront vite entre eux, remâchant leurs souvenirs et, bientôt, leur amertume [62] . »

73Du point de vue de l’historiographie, on peut s’interroger sur l’effet à long terme produit par cette conception très élitiste ; elle a pu induire en négatif une vision sombre de l’attitude des Français sous l’Occupation. De telles allégations, ressenties dans les derniers temps de la clandestinité, figées par la suite dans les amertumes de l’après-guerre, semblent fixer pour longtemps l’interprétation dominante d’une masse attentiste jusqu’aux ultimes jours de l’été 1944.

74Maintenir une éthique de l’action. De la défaite française à la Libération deux conceptions antinomiques de l’action et de la guerre se font face. Elles recouvrent des enjeux multiples, militaires, stratégiques, mais surtout idéologiques et humains. Indissociable du témoignage, conçue comme une nécessité, l’action est consubstantielle à la Résistance et la question de sa signification éthique traverse continûment les écrits des Mouvements unis. Jusqu’à la fin 1942 et le début de 1943, à quelques exceptions près – les coups de main des groupes francs –, leur action résistante reste éloignée des perspectives de la lutte armée. À partir de l’été 1943, dans l’attente interminable du jour J, la perspective d’une participation des Mouvements unis à la libération du territoire fait définitivement entrer la lutte armée dans leurs stratégies. Sur fond de légitimité et de concurrence avec d’autres groupes de résistance, un débat intense s’engage sur les formes et les modalités de l’action immédiate. Pour l’essentiel, tout en condamnant l’attentisme, les Mouvements unis s’orientent, avec des nuances selon les lieux, les secteurs et les dirigeants, vers un activisme responsable et mesuré, dans le discours comme dans la pratique. Par ailleurs, les logiques de guerre, de même que les tortures, les exécutions et les exactions sans précédents commises par l’occupant et ses collaborateurs français obligent la Résistance à penser sans cesse son rapport à la violence. Ces crimes exacerbent des sentiments et des intentions parfois contradictoires. Ils soulèvent le problème de la singularité de l’action résistante comme celui de la nature profonde de la guerre menée par les Mouvements unis. La responsabilité morale et la défense des principes fondamentaux forment en théorie la toile de fond des actions, des combats et des stratégies mises en œuvre [63] . Pourtant l’aggravation brutale et aveugle de l’état de guerre repousse toujours plus loin les seuils et les points de non-retour. Les Mouvements unis n’échappent pas aux violences et aux vertiges de leur temps. Tiraillés entre des contradictions intenables, sentiments de haine et de vengeance mêlés aux aspirations humanistes et pacifistes, ils parviennent néanmoins dans le dépassement à ne pas franchir la ligne rouge. Lucides sur la condition humaine, conscients de leurs faiblesses, confrontés parfois dans leurs propres rangs à des dérives [64] , ils résistent à une brutalisation [65] à laquelle ils ne consentent pas, et maintiennent, envers et contre tout, une certaine éthique de l’action. En cela l’expérience de la Résistance se distingue nettement des expériences combattantes ordinaires. Elle pourrait, à certains égards, être pensée comme un refus du consentement à la guerre et à ses logiques, comme une « non-culture de guerre. »