1 Après s’être longuement tue, puis avoir pleuré silencieusement, elle me dit en sanglotant : « C’est une histoire de rouge à lèvres… ». Cassandre a 40 ans, elle est brune et pulpeuse, en analyse depuis trois ans ; elle me semble être à l’acmé de sa beauté, différente de la jolie femme conventionnelle qui m’avait à l’époque demandé une cure. J’avais immédiatement compris, et une grande émotion montait en moi pendant que Cassandre continuait : « Le rouge à lèvres, le premier, c’est celui que l’on dérobe à sa mère, puis on oublie, on le met “par cœur”, pas besoin de miroir, ni de pinceau, ni de crayon, les lèvres naturellement ourlées, le rouge s’étale seul. Ensuite vient imperceptiblement et inexorablement le jour où il faut se rendre à l’évidence : se mettre du rouge nécessite attention et précision du geste. Cela ne se voit pas, mais nous, nous le savons… ». Elle avait dit « nous. À qui s’adressait-elle ? À sa seule analyste ou à toutes les femmes ? Peu importe, mais nous étions, elle et moi, bouleversées. Je me disais que c’était là la définition même de la nostalgie, étymologiquement = la douleur (algie) d’un retour = (nostos) qui ne peut pas se faire. Je me demandais comment j’aurais accueilli cette confidence – je la vivais comme telle en raison du partage de l’affect – il y a dix ans. Cassandre aurait-elle dit nous ? Dans le transfert, probablement, pensais-je, mais le contre-transfert ? Aurait-elle pu en parler ainsi à un analyste homme, et comment aurait-il entendu ce matériel ?

2 Cassandre poursuit. Elle m’explique les modifications tissulaires ; elle sort de ce moment de tristesse en se lançant dans un discours scientifique, celui de sa profession. Je pense qu’il s’agit d’une parade défensive de bon aloi et me souviens des difficultés que nous avions rencontrées à retrouver ce qui est de l’ordre du corps au travers d’un matériel toujours intéressant mais désincarné. Je me surprends à rester dans la nostalgie alors qu’elle l’a pour l’instant dépassée. Je me demande pourquoi la vie serait à ce point inexorable que bien des femmes ne retrouveraient leur corps au travers de l’analyse qu’à l’instant où elles croient qu’elles vont le perdre.

3 C’est le point de départ d’une réflexion sur la représentation de ce moment qu’est la ménopause dans la fantasmatique féminine. Ma question, à vrai dire, a surgi du rapprochement des deux termes : retrouver-trouver et perdre. À « ne peut-elle le retrouver que pour le perdre ? » s’est accolé : ne l’a-t-elle retrouvé si tumultueusement que parce qu’elle se pensait sur le point de le perdre ? À 37 ans, Cassandre, bien que médecin, situait vers 45 ans l’âge de la fin de la sexualité au sens large. Ainsi marqué, cet « âge de la fin » me semble, en général et suivant des modalités différentes, en relation avec l’âge de la mère à un moment spécifique de l’adolescence de la fille, selon que celle-ci éprouve le besoin d’imaginer sa mère en dehors de la sexualité ou le contraire. Il s’agirait là soit de la recherche, soit de l’évitement d’une connivence qui implique le registre de l’homosexualité latente. À partir de Cassandre, je me pris à penser à plusieurs analyses de femmes ayant dépassé la trentaine.

4 Consciente de faire à ma manière comme Cassandre, j’entrevoyais la rédaction d’un article tout en pensant au sort étrange qui est celui de l’analyste : débusquer le pulsionnel au sein des contre-investissements et des sublimations « trop bien réussies », et invoquer ces dernières lorsque l’affect devient par trop envahissant. À partir de remarques banales et personnelles, donc aléatoires, et à propos de deux cures de patientes femmes dont je relaterai certains mouvements et fragments, je voudrais poser ici quelques questions.

5 La temporalité régit le psychisme, et ce qu’il est communément convenu d’appeler la « crise du milieu de la vie » nous affecte tous, hommes et femmes. Néanmoins, une des spécificités de la sexualité féminine est d’être prise entre deux pôles biologiques : puberté = survenue des règles, ménopause = fin des règles. Hélène Deutsch (1949) dit de la ménopause qu’elle se passe sous le signe d’une humiliation narcissique, elle écrit :

6

Le processus biologique actuel ou imminent est perçu intérieurement avant les changements organiques […] Ce signal intérieur, associé à la perception des premiers signes de l’âge, renforce l’intérêt que la femme porte à sa propre personne. Une lutte s’installe pour protéger la féminité…

7 L’auteur de La psychologie des femmes compare la pré-ménopause à la pré-puberté et signale un cas de figure qu’elle considère fréquent :

8

Le premier stade peut continuer l’à-coup pré-ménopausique d’activité, mais il est caractérisé par un accroissement de l’excitation sexuelle, par une aptitude sexuelle augmentée, et selon la situation de vie de la femme, par une lutte plus ou moins sévère contre ces sensations, exactement comme lors de la puberté.

9 Si elles restent parfois quelque peu phénoménologiques, les notes et la clinique d’H. Deutsch me paraissent souvent très pertinentes et d’une étonnante modernité [3]. Je proposerai quant à moi une opinion divergente de celle d’H. Deutsch qui, dans les pages qui suivent, laisse déduire, sans l’ériger en théorie, que cette excitation serait « défensive » devant un tableau dépressif. Il me semble, et c’est là une de mes questions, que l’on pourrait présenter l’hypothèse inverse. L’intrication du vécu fantasmatique féminin du « trop tôt » et du « trop tard », avec les noyaux organisateurs, que je crois opposés, de l’hystérie et de la dépression, me ferait comprendre ces moments dépressifs comme des « recouvrements » ou couverture de la co-excitation libidinale engendrée par l’idée de la perte à venir. Je me suis aussi demandé s’il n’y avait pas chez les femmes en analyse une resexualisation dans le transfert, accrue par la co-excitation de cette perte figurée et datée (fut-ce de façon imaginaire). J’ai d’ailleurs cru noter que les analystes femmes parlent moins fréquemment du transfert érotique, que feraient sur elles des patients hommes, que ne le font leurs collègues hommes à propos de celui de leurs patientes femmes. Dans la perspective proposée ici, cela pourrait être compris ainsi : les patientes femmes en analyse confronteraient plus fréquemment l’analyste femme ou homme à cette modalité transférentielle.

10 Si le regard du ou des parents est d’emblée constitutif de l’auto- érotisme, lui-même organisateur de la sexualité humaine, le regard dans sa fonction et son poids fantasmatique me paraît différemment investi dans l’un et l’autre sexe. La constitution de la différence des sexes ouvre pour la fillette, qui se voit privée de pénis, la recherche qui la conduit à désirer son père et inaugure ainsi l’entrée dans l’Œdipe. La castration se situe donc différemment chez la femme. L’intérêt pour son anatomie se transpose d’organes génitaux internes et invisibles au corps entier, conférant ainsi à ce dernier dans son ensemble une valeur phallique. On peut imaginer qu’au travers des interactions complexes de l’invisible et du vu, du caché et du montré, le recours ou le détour, fut-il fantasmatique, par le regard de l’autre, même en tant qu’objet interne, prend chez la femme plus d’importance. C’est dans la problématique de la castration – renoncement à la possession d’un pénis dont l’existence et l’intégrité sont vérifiables, conjugué à la difficulté de l’acceptation et de la représentation des sensations internes et diffuses – que j’aurais personnellement tendance à inclure tout ce qui touche au regard ou à l’apparence dans le discours des femmes (les premières rides de Cassandre). Préfigurée comme deuil à venir, la ménopause, dont les signes précurseurs « se voient », provoquerait alors une douleur morale de deuil que le retournement hystérique peut transformer en excitation sexuelle et devant laquelle le tableau dépressif serait défensif.

11 Bien évidemment, il ne s’agit pas de proposer ici une clinique de la ménopause ou de la pré-ménopause, encore que telle présentation ne manquerait pas d’intérêt, mais peut-être que tenir compte de ce bouleversement de l’organisation psychique inscrit dans le temps et daté pourrait permettre un éclairage particulier de l’économie psychosomatique chez la femme.

Cassandre et Hélène

12 Issus de l’épopée homérique, ces deux surnoms ne sont pas fortuits. Cassandre, dont j’ai déjà parlé, est entrée dans mon bureau un soir d’été. Sa demande d’analyse est des plus singulières. Elle me consulte en raison de ses rêves : « Tout va bien dans ma vie, mais mes nuits sont une horreur ». Elle est en effet régulièrement réveillée par des cauchemars terribles qui la laissent pantelante. Dès le premier entretien, j’avais été frappé par les contrastes en elle, contraste dans son récit entre ses jours et ses nuits, contraste dans son visage : elle souriait avec les lèvres tandis que son regard restait tragique. Associativement s’était imposée à moi l’illustration d’un livre d’enfant sur l’Iliade. La princesse Cassandre y était représentée nonchalamment étendue dans un cadre agréable alors que par un effet d’optique voulu par le dessinateur, l’horreur d’un incendie se reflétait dans ses prunelles. Troie brûlait dans ses yeux comme dans un miroir. Je pensais aussi à la Cassandre sculptée par Pradier, au musée d’Avignon : elle offre un étonnant contraste entre la suavité de la pose et des formes et l’expression d’intense douleur qui en émane. La Troyenne maudite avait été condamnée à prévoir et à prédire les catastrophes. Celle que j’ai appelée Cassandre me parut contrainte de l’intérieur à garder dans le regard trace des catastrophes de ses rêves. Plus tard, lors de « l’histoire du rouge à lèvres », je devais encore me dire qu’elle était « une vraie Cassandre » pour voir ainsi se faner le contour de ses lèvres à 40 ans.

13 À 37 ans, Cassandre offre l’image d’un parcours réussi ; dès 17 ans, elle s’est brillamment lancée dans une carrière scientifique et passionnément engagée dans un militantisme de gauche. Ce dernier l’a longtemps tenue éloignée de l’analyse, et c’est pour elle une défaite que de venir me demander de l’aide. Elle est née dans un milieu très défavorisé. Son père est l’enfant illégitime d’une femme qui l’a abandonné. Il fut quitté par sa première femme avant que d’épouser la mère de Cassandre. Le couple semble être allé d’échec en échec, passant d’une banlieue pauvre à une autre encore plus misérable. Il en a été de même pour les logements et les places. Cassandre est leur seule enfant. Ils l’ont profondément aimée. Pour elle, ils travaillaient jour et nuit, me dit-elle. De son enfance, elle garde peu de souvenirs : une pièce unique où elle faisait sans bruit ses devoirs pendant que son père dormait quelques heures entre son travail de la journée et le second emploi qu’il occupait la nuit. Elle se souvient aussi de la honte d’être lavée par sa mère dans l’évier d’une cuisine partagée avec des voisins de palier. Cassandre a épousé un homme qu’elle aime et estime, ils font de la recherche ensemble ; pour elle, le mariage est aussi un engagement profond et irrévocable. Sa vie est pleine, riche, agrémentée d’amitiés et de goûts artistiques, elle a de la peinture moderne une connaissance authentique. Elle est mère de trois filles âgées de 9, 6 et 3 ans. Avec la naissance de la dernière a coïncidé l’arrivée et l’installation à la maison du fils, âgé de 12 ans, d’un premier mariage de son mari. Elle a accueilli ce garçon avec chaleur et générosité. À ma question : depuis quand ses nuits sont-elles peuplées de cauchemars, dans un premier temps elle avait répondu que cela avait toujours été ainsi. Il devait s’avérer qu’elle avait, enfant, fait quelques cauchemars « classiques » : elle y était poursuivie par un homme dont elle ne voyait pas le visage, deux camions entraient en collision, sa mère chérie venait à mourir. Ce n’est qu’après la puberté que le rythme et le contenu de ces « mauvais rêves » devinrent préoccupants. Elle était souvent, mais non pas quotidiennement, réveillée par des rêves flous d’où émergeaient dans son souvenir des visions de boucherie : des étalages de viandes sanglantes, ce n’était pas des scènes car il n’y avait personne dans ces rêves-là. D’autres rêves, qu’elle appelait aussi cauchemars, étaient des rêves typiques : rêve de nudité, rêve d’examen, rêve de la mort d’un parent aimé, et m’avaient rassurée quant à la qualité et la persistance d’une névrose infantile. Les cauchemars s’étaient intensifiés depuis la naissance de ses enfants et étaient devenus quotidiens depuis près de trois ans (naissance de la dernière fille et venue de Didier, le fils de son mari). Contre ses scénarios de la nuit, elle avait tenté toutes sortes de remèdes dont l’efficacité aurait pu lui en prouver les fondements physiologiques ou neurologiques. S’il lui fallait maintenant admettre qu’elle n’était pas entièrement étrangère à ses cauchemars, Cassandre n’était néanmoins pas prête à accepter l’idée d’en être le metteur en scène.

14 Dès les premiers mois de l’analyse, Cassandre parut apaisée de pouvoir parler de ses nuits. J’avais d’emblée pensé à l’importance et même à la nécessité de la création d’un cadre où les visions de la nuit puissent se construire en récit. Elle put se souvenir de ses rêves, se les racontant au matin afin de me les dire. Les thèmes récurrents actuels étaient des accidents. Elle se voyait présente, mais impuissante à secourir ses filles. Longtemps je restai silencieuse, ne sachant pas comment intervenir au cours des récits de ces rêves violents et rendus opaques par leur apparent manque de déguisement. Une première modification de l’attitude de Cassandre à mon égard survint quand elle se mit à rêver parfois qu’elle parvenait enfin à sauver ses enfants. Ces fois-là, sa mère ou une femme inconnue se trouvait immobile derrière elle. Je me gardai bien de triompher devant ce matériel trop clair, mais Cassandre y vit un signe de ce que sa vie nocturne était modifiable. Parce que modifiable par une démarche par elle engagée, elle lui sembla plus proche. Sans lui imposer la pensée qu’elle était l’auteur de ses rêves, je lui laissai faire ce même chemin, rendu acceptable par le biais d’une relative maîtrise qu’elle crut retrouver. Il lui fallut ensuite admettre que s’il est possible de modifier des scénarios de rêves, ces derniers vous appartiennent. J’étais néanmoins perplexe devant la crudité, le sadisme et l’aspect répétitif des contenus manifestes. Je m’interrogeai sur la valeur économique d’une interprétation qui, bien que donnant sens, n’aurait souligné que le sado-masochisme, alors que la persistance des thèmes suggérait une resexualisation du surmoi, soit même l’hypothèse d’un éventuel potentiel traumatique. Il me fallut près de huit mois pour me faire la réflexion de ce que, quelles que fussent les modalités des accidents que Cassandre rêvait, une constante y figurait : les jambes des fillettes étaient toujours mentionnées et attaquées (mordues par des chiens, broyées par des voitures, coupées par des trappes, etc.). Ma première intervention fut de lui faire part de cette remarque. J’ajoutai qu’elle souhaitait sans doute des filles qui ne puissent « plus courir… ». La polysémie du verbe courir dans sa veine érotique (échapper, s’échapper, séduire, être séduite – amorale – infidèle, etc.) devait amener un matériel considérable et nous permettre de lier les cauchemars de Cassandre à son histoire trans-générationnelle et infantile. Sa grand-mère paternelle avait été taxée d’être une « coureuse » ; son fils, le père de la patiente, avait été abandonné par une première femme. S’il n’en parlait jamais, Cassandre avait pourtant conclu qu’elle était une séductrice infidèle. Cela lui avait permis une construction imparable : cette première femme ayant été le seul objet d’amour de son père, il n’y aurait eu entre ses deux parents aucune vie sexuelle en dehors du rapport unique effectué en vue de sa naissance.

15 La mise à jour de cette histoire soigneusement édifiée nous permit d’en aborder les raisons et de la mettre en rapport avec les « blancs » qui occultaient ses souvenirs. Des liens devinrent possibles entre la petite fille attentive qu’elle avait été et les cauchemars de l’époque. Parallèlement, la lecture du livre La maladie humaine de Fernandino Camon (1984), que le hasard nous fit faire en même temps, devait me fournir le prétexte d’une interprétation « par petites touches » de ses rêves de boucherie de l’adolescence dans lesquels je soulignai l’importance des négations : les pièces de viande ne sont pas de la chair vivante, les boucheries vides ne sont pas chambres habitées, le sanguinolent et le mort n’ont rien à voir avec le sang des règles et la chaleur du ventre [4]. La surdétermination du rouge, rouge sang, devait nous fournir un éclairage partiel mais nouveau de son militantisme passionné. La lutte des classes, me dit un jour Cassandre, était sa lutte à elle contre la promiscuité (la chambre unique) des sexes et des générations. La survenue des règles avait été vécue telle une blessure humiliante. Refusant les images de femmes de sa lignée : grand-mère paternelle et première femme du père = coureuses infidèles, grand-mère maternelle et mère = servantes mal aimées, Cassandre avait préféré se vivre comme une « camarade » (ambi/asexuée). Les relations amoureuses devenaient ainsi la suite logique de tâches et d’idéaux en commun. Longtemps, elle était restée discrète sur sa vie sexuelle, le récit d’un cauchemar ancien, datant de quelques mois après son premier accouchement, devait l’amener à livrer par bribes un douloureux secret. Cassandre n’avait pas pu être mère et rester amante. Dès la naissance de sa première fille, après l’avoir allaitée avec plaisir, elle n’avait pu supporter des contacts érotisés du sein ou de la bouche. La mise au monde de deux autres enfants n’avait fait qu’aggraver cette difficulté. Si Cassandre était peu à peu devenue (s’était rendue) frigide, elle continuait pourtant d’avoir des rapports sexuels, à condition que les contacts soient limités au-dessous de la taille. Elle se disait coupée en deux, le haut du corps : la poitrine et les lèvres étant la « partie mère », le bas était la « partie femme » [5]. Je lui fis un jour remarquer que de se séparer ainsi en deux était peut-être la seule façon possible pour elle de réunir aussi deux images de femmes. Elle avait imaginé sa mère frigide et soumise, si les femmes passionnées-coureuses-abandonneuses étaient assimilées à des prostituées ; se donner passivement, sans préliminaires (comme une pute), à son mari, était une manière, la plus mauvaise sans doute, d’être à la fois comme l’une et comme l’autre, tout en évitant d’imaginer qu’une mère tendre puisse aussi avoir des désirs érotiques. La compréhension de la prégnance quasi-traumatique de la scène primitive dans sa vie fantasmatique – son idéal contenant ce qu’elle avait à tout prix cherché à éviter, cela l’avait contrainte à une activité dont la valeur pare-excitante s’avérait insuffisante –, la mise à jour de contorsions psychiques coûteuses en elle induites par une série d’évitements et de contre-investissements devaient amener Cassandre à (re)trouver à la fois des nuits plus tranquilles, mais un corps le jour. Cette rencontre tumultueuse avec une sensualité qu’elle pensait ignorer devait la surprendre et l’inquiéter et avait précédé de peu un mouvement apparemment dépressif et rapidement rationalisé où se situe « l’histoire du rouge à lèvres ».

16 Afin d’exposer maintenant quelques éléments du travail mené avec Hélène, il me faut mettre ici un terme au récit de l’analyse de Cassandre, dont je n’ai d’ailleurs tracé que certaines lignes me paraissant éclairer mon propos. J’ai notamment passé sous silence toute l’analyse de l’homosexualité. Je suis d’autant plus consciente de l’aspect discutable de ce parti pris, qui vise à centrer mon propos sur le concept de coexcitation libidinale, que l’homosexualité n’en est pas absente. J’ai toutefois voulu, pour des raisons multiples, limiter le matériel des deux patientes à ce qui m’a semblé l’essentiel de l’argument.

17 De la coexcitation, Freud pense en 1924 qu’il s’agit d’un mécanisme physiologique infantile qui tendrait par la suite à s’épuiser. Dans L’Éphémère, texte rédigé en 1915 à l’occasion d’une parution commémorative sur Goethe, il écrit que la limitation du temps de la vie, les dégradations corporelles ne donnent que plus de prix aux possibilités de jouissance : « la brièveté de notre existence ne la rend que plus excitante » [6]. Propos qui peut être compris dans le sens d’une permanence de l’excitabilité. La coexistence de ces deux thèses ne me paraît pas antinomique compte tenu de l’intensité des aléas internes et externes qui peut à tout moment bouleverser l’économie psychique de chacun, engendrant le recours ou le retour à des modalités issues du passé. Je vois dans les sensations liées aux réalités biologiques et dans la perception, ou même la préfiguration de la perception de cette limitation qu’est le vieillissement, des excitations sensorielles qui viendraient réveiller ou raviver la coexcitation libidinale.