POUR INTRODUIRE

1Lorsqu’il y a quelques mois, Jean-Luc Donnet et Françoise Coblence m’ont proposé de participer au Colloque de Deauville sur le thème d’aujourd’hui : qu’est la neutralité devenue ? Le thème m’a intéressée d’emblée. En effet, en me situant dans le fil de mes réflexions depuis plusieurs années, j’ai pensé reprendre le concept de neutralité, en le mettant au travail sous l’angle de la participation de l’analyste au déploiement du processus, selon la définition que nous en avions donnée dans notre introduction commune au rapport belge du Congrès de 2002 : « Le processus analytique se construit sur la rencontre entre deux psychismes, créant un fonctionnement interpsychique dans un espace analytique commun. » Vu sous cet angle, que devient donc le concept de neutralité ?

2Un bref détour par le dictionnaire nous permet de constater que les différentes définitions du mot « neutralité » ne sont guère réjouissantes pour un analyste : vient de « neutre », ni l’un ni l’autre, ni masculin ni féminin mais aussi qui ne prend pas parti, impartial, indifférent et, du côté péjoratif, fade, sans éclat, sans passion. Au passage, je vous rappelle un des sens d’ « indifférence » que j’ai retrouvé dans le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, qui rejoint une des définitions du mot « neutralité » : qui ne prend pas parti. Le sens « indifférent » n’est pas sans rappeler la proposition de Freud : l’analyste doit être indifférent, impersonnel, impénétrable. Comme vous le savez, le mot « neutralité » est apparu dans la traduction de James Strachey en 1924, quand il a traduit par neutrality le mot allemand Indifferenz (à noter que le mot allemand parteilos se traduit par « neutre » ou « indifférent »). L’expression « neutralité bienveillante » n’a été employée pour la première fois qu’en 1937 par Edmund Bergler et elle sera surtout reprise dans la littérature américaine et, en France, par Daniel Lagache et Sacha Nacht.

3Mais revenons à Freud et aux paradoxes qu’il exprime à propos de l’attitude de l’analyste en séance. Au départ, l’idée avancée par Freud de la nécessité pour l’analyste de rester froid et impénétrable est un conseil technique qui a pour but avant tout d’éviter de faire obstacle à la liberté des associations et de donner libre cours au jeu de la projection. Dans son article de 1912, « Conseils aux médecins », en effet, en lien avec la description de l’attention flottante chez l’analyste, Freud propose de « prendre le chirurgien comme modèle, en laissant de côté toute réaction affective et jusqu’à toute sympathie humaine pour n’avoir qu’un seul but : mener aussi habilement que possible son opération à bien ». Freud attribue à cette nécessaire froideur des sentiments une fonction qu’il décrit comme une protection non seulement du patient, mais aussi du médecin, de l’analyste lui-même. En effet, l’intensité du transfert et du contre-transfert dans les séances nécessite une prise de distance, un recul salutaire. Freud affirme alors que toutes ces règles « créent à l’usage du médecin le pendant de la règle analytique fondamentale imposée au patient... En résumé, l’inconscient de l’analyste doit se comporter à l’égard de l’inconscient du malade comme le récepteur téléphonique à l’égard du volet d’appel ». Je voudrais aussi souligner que ces règles sont aussi une ouverture à l’inconnu : « L’analyste doit se laisser surprendre par tout fait inattendu, conserver une attitude détachée et éviter toute idée préconçue. » L’autre point important pour Freud est la nécessité pour l’analyste de respecter la liberté du patient et ne pas lui imposer ses propres façons de voir, en se gardant de recourir à toute forme de suggestion.

4C’est dans l’article de 1915, « Observations sur l’amour de transfert », qu’apparaît l’articulation chez Freud de la notion d’indifférence « conquise en tenant de court le contre-transfert » à celle d’abstinence qui se pose en principe de « laisser subsister chez le malade besoins et désirs, qui sont des forces motrices favorisant le travail et le changement ». Je vous renvoie, pour un développement en profondeur de ce thème, à la conférence donnée par Michèle Jung-Rozenfarb, « Entre neutralité et abstinence : l’objection faite par le cadre ». En 1923, dans le double article « Psychanalyse et théorie de la libido », Freud revient sur ces principes dans le chapitre intitulé « La psychanalyse. L’art de l’interprétation ». Il y articule une fois encore l’attention uniformément flottante, le tact et l’impartialité. Un peu plus loin, dans le même article, il répète avec force que l’analyste doit respecter la singularité du patient, ne pas chercher à le modeler selon ses idéaux personnels, ne pas donner de conseils et éveiller en revanche l’initiative de l’analysé.

5Mais, en contrepoint de ces conseils, Freud insiste sur la nécessité de manifester ou d’avoir une chaude sympathie vis-à-vis du patient, et, dans une lettre au pasteur Pfister, de ne pas avoir une attitude froide et passive qui pourrait augmenter les résistances. Nous savons aussi que Freud était loin d’être neutre dans ses analyses, invitant le patient à associer au besoin en allant chercher une de ses statuettes ou lui offrant un déjeuner comme ce qu’il décrit dans le journal de l’analyse de l’Homme aux rats ! Freud insiste aussi, à divers reprises, sur l’importance de la véracité et sur l’amour de la vérité dans la relation analytique.

6Je retiendrai deux aspects fondamentaux dans ces conseils techniques : le lien entre la neutralité et l’attention flottante autant vis-à-vis des productions du patient que de celles de l’analyste lui-même, une ouverture à « son propre inconscient », selon l’expression même de Freud, comme à celui du patient. Mais cette neutralité n’exclut ni la sympathie ni un véritable investissement du patient, comme nous venons de le voir. Le deuxième point est la nécessité de respecter la singularité du patient sans chercher à le modeler selon ses propres vues. En d’autres mots, nous trouvons chez Freud l’idée que le travail d’identité et d’appropriation subjective ne peut se faire que dans une nécessaire neutralité.

7A. Green est au plus près de Freud quand il décrit la neutralité bienveillante, comme une réceptivité compréhensive, faite de disponibilité et d’égalité d’humeur, sans découragement ou irritation, à la fois envers le patient et envers ses propres productions inconscientes tout en étant attentif à ne pas tenir un discours pseudo-tolérant et artificiel.

8Nous n’avons trouvé que peu d’articles ayant trait directement à la neutralité, mais la question est bien sûr présente en filigrane dans presque toute la littérature. Cependant, en parcourant les quelques articles de référence sur la neutralité, j’ai constaté que quatre d’entre eux émanent de mes collègues belges, de Maurice Haber (le plus récent), de Jacqueline Godfrind-Haber et de notre regretté Jim Innes-Smith, il y a quelques années. Je suis certaine que mon intérêt d’aujourd’hui pour cette question trouve ses racines dans une élaboration collégiale de notre société, élaboration liée à notre travail et nos réflexions sur la relation analytique. En effet, chacun d’eux requestionne la neutralité en regard du contre-transfert. Jim Innes-Smith souligne qu’il y a une multiplicité de neutralité dans la situation dynamique de la cure, où l’analyste doit constamment s’adapter au jeu de projection et d’identification projective qui est l’essentiel de la communication. Il aborde surtout trois facettes de la neutralité, celle que l’analyste doit garder face au discours du patient, face à son fonctionnement et par rapport à ses objets. Mais, pour lui, une seule neutralité englobe toutes les autres, celle qu’il a appelée à la suite de Winnicott « l’attitude professionnelle », définition reprise dans l’argument de ce colloque par Jean-Luc Donnet et Françoise Coblence. C’est elle qui différencie l’analyse de toute autre approche thérapeutique et qui doit se manifester dès le premier contact avec le patient : « Elle implique une certaine humilité devant l’inconscient, un respect pour la communication de l’autre, la capacité d’attendre et d’être surpris... – pour conclure, Jim Innes-Smith ajoute : autre paradoxe, une telle neutralité n’est pas neutre. » Pour Jacqueline Godfrind, la neutralité vacille avec le contre-transfert, brisant l’illusion d’une tranquillité où l’état de l’analyste serait neutre avant tout. Mais elle propose de la concevoir comme une position de dégagement paradigmatique qui puisse servir de cap à l’analyste dans son élaboration psychique incessante : « Elle est à la fois – nous dit-elle – une nécessité impérieuse et une conquête permanente pour l’analyste qui accepte de rencontrer avec son patient les limites du sentir, de l’agi et du pensable. » Quant à Maurice Haber dans un article plus récent, s’interrogeant lui aussi sur le devenir de la neutralité face à l’engagement contre-transférentiel de l’analyste, il se demande si elle ne devient pas simplement impossible pour finalement la concevoir comme une éthique et un guide du questionnement dans son travail d’élaboration et de perlaboration.

9Aujourd’hui, je me suis proposée d’aborder la question avec vous sous l’angle de la clinique pour cerner dans une séquence de séances « prises au hasard » les facettes et les nuances que peut prendre la neutralité chez l’analyste dans la pratique au quotidien. À vrai dire, je sous-estimais au départ la complexité à laquelle j’allais être confrontée, car, à vouloir cerner la neutralité de l’analyste au plus près, non seulement le non-choix même de la séquence s’est révélé plus difficile que cela n’apparaissait au départ mais je me suis surtout aperçue que le plus fondamental de l’identité du psychanalyste se trouve réinterrogé.

10L’idée de « prendre au hasard » une séquence de séances nous avait semblé, dans nos discussions, un projet pouvant ouvrir une perspective de « recherche » en psychanalyse : la neutralité du choix de la séquence étant le reflet d’une attitude neutre, « quelques séances, n’importe lesquelles » comme le pendant de l’attitude préconisée par Freud : « Nous ne devons attacher d’importance particulière à rien de ce que nous entendons et il convient que nous prêtions à tout la même “attention flottante”, suivant l’expression que j’ai adoptée. » Mais vous allez voir que, dès ce moment, la « neutralité » m’a joué un tour, tout en me faisant un clin d’œil...

LA PREMIÈRE SÉANCE ET LE CHOIX DE LA SÉQUENCE

11Nous étions à trois semaines des vacances d’été et je n’avais pas encore arrêté mon choix sur une séquence de séances. Première entorse à la neutralité, je vous l’accorde mais je tenais à être le plus libre possible dans le récit des séances afin de les rapporter au plus près de leur intégralité, j’avais décidé d’exclure les séances de patients trop liés à notre institution. J’étais donc prête à décider au hasard, mais bizarrement aucune séquence ne me convenait : ce matin-là, il y avait trop de « psys » qui se succédaient ou trop de supervisions, ou encore, le soir je n’avais pas eu le temps de prendre les notes que je voulais... Bref, le temps passait sans que je ne puisse me décider. Pourtant, le thème de notre colloque prenait de plus en plus de place dans mes pensées, surtout cette semaine-là, juste après les discussions que notre groupe avait eues à Paris, quelques jours auparavant.

12Me voilà donc ce jour-là avec la question de la neutralité tournant d’autant plus dans ma tête que ma patiente, que j’appellerai Carla, l’avait mise à l’épreuve lors de la séance précédente par un acting.

13Quelques mots sur Carla, jeune femme pétulante d’origine italienne venue en analyse depuis bientôt trois ans pour des crises d’attaques de panique et ce qu’elle appelait une peur de devenir folle. Elle avait déjà fait une psychothérapie précédemment, tout en suivant un traitement médicamenteux. Cependant, après l’arrêt de la thérapie, elle avait éprouvé le besoin d’aller plus loin, car elle se sentait encore très fragile. Carla est une analysante à la fois spontanée et remuante qui a eu du mal avec la position couchée et à se laisser aller à associer. Pour comprendre la séquence, il faut aussi que j’ajoute qu’elle a des problèmes de couple importants et qu’elle a perdu sa mère cet hiver. Depuis un moment, elle lutte contre ses affects de deuil, en mettant en avant ses problèmes de couple et son souhait de prendre un amant.

14Elle m’avait annoncé la veille, juste à la fin de la séance, non sans provocation, qu’elle était retournée voir son ancienne psychothérapeute – et aussi psychiatre – « parce que simplement elle avait envie de la voir » et que celle-ci avait changé sa médication, « la trouvant trop déprimée ». Mouvement agressif bien banal à la veille d’une séparation, me suis-je dit, tout en me rendant compte rapidement que sa démarche m’agaçait d’une façon inhabituelle...

15Aussi, je l’attendais avec une série d’interrogations en suspens. Je m’étais aperçue, la veille, que Carla était reprise par cette façon d’interpréter chaque pensée qu’elle avait en psychologisant et en rationalisant, manière de faire héritée de sa thérapie précédente et qu’elle avait eu tant de mal à abandonner pour se laisser aller à ses associations libres. Je n’avais compris qu’en fin de séance ce que ce retour signifiait. Carla me raconte donc sa consultation avec force détails, les interprétations de son ancienne thérapeute qui, « elle au moins, donnait son avis » – à propos de son souhait de prendre un amant entre autres. Je gardais une réserve et un silence prudents, ne trouvant aucune manière d’intervenir sans que mon mécontentement ne perce dans ma formulation, mais je sentais aussi que quelque chose se jouait à un autre niveau sans que je ne puisse le cerner. J’étais tellement centrée sur mes propres pensées bouillonnantes que je ne me suis pas aperçue que Carla s’était tue... Après un moment de silence, elle me lance : « Eh bien ! À vous entendre soupirer comme ça, vous devez penser que je fais encore de la soupe ! »

16« Faire de la soupe », c’est une expression à nous pour parler justement de ces interminables discours sur elle-même qui l’embrouillent et inhibent sa pensée vivante... Mais les soupirs ? J’étais tellement encombrée par l’idée de « tenir de court » mon contre-transfert, pour reprendre l’expression de Freud, et de rester neutre que ces soupirs m’avaient échappé ! Freud avait bien raison lorsqu’il affirmait : « C’est au détriment du traitement qu’agit l’intérêt scientifique : l’analyste ne doit pas avoir d’idées préconçues et de soucis spéculatifs avant la fin de la cure ! »

17Ma neutralité venait de me jouer un tour et en même temps de me faire un clin d’œil : du même coup, c’était décidé, cette séance allait inaugurer la séquence des quatre séances pour Deauville !

18Cependant, à partir de là, la couleur de la séance a changé... Carla est soudain très triste... « Faire de la soupe, ça me fait penser que j’ai fait un rêve avec ma mère cette nuit... le premier rêve où je la vois... enfin... depuis sa mort. » Elle soupire à son tour.

19Le rêve : « Je suis à la mer, dans la villa de mes parents... Ma mère est là. Vous savez... pas comme elle était quand elle était malade avant sa mort... non plutôt ma mère quand j’étais petite : elle est là et pas là en même temps... lointaine... Mais c’est moi qui fais la cuisine. » Une hésitation. « Oui, je fais la cuisine pour mon père. »

20C’est la première fois que Carla retournera dans leur maison de vacances familiales, la première fois après la mort de sa mère, cet hiver. Le mouvement des séances devient plus clair. C’est à la fois contre ses affects de deuil et la résurgence de sentiments œdipiens qu’elle lutte avec force depuis un bon moment. Les désirs œdipiens, le triomphe sur la rivale qui est presque effacée dans le rêve, reprennent leur intensité d’antan en éclairant aussi la rivalité qu’elle venait de me faire vivre et éprouver par sa démarche chez son ancienne thérapeute.

LA DEUXIÈME SÉANCE

27Anna est une jeune femme dynamique et fine, en analyse depuis deux ans avec moi mais ayant fait une première « tranche » quelques années auparavant. Elle est revenue à l’analyse pour des problèmes d’inhibition intellectuelle et une difficulté à avancer et à se réaliser dans son travail alors qu’elle a une intelligence brillante.

28Anna avait quitté, assez en colère, la séance précédente parce que, disait-elle, je ne respectais pas son rythme... En deux mots, elle était arrivée toute pimpante, la veille, avec une jolie robe d’un orange éclatant – qui m’avait fait penser à un rêve récent où elle voyait un feu de sa fenêtre. Mais, en contraste avec son arrivée, la séance avait été terne et très silencieuse, d’une tonalité peu habituelle chez elle... C’est quand j’avais interrogé ce silence qu’elle s’était énervée. Après la séance, une double interrogation travaillait en moi : pourquoi suis-je intervenue ? J’aurais pu ne rien dire, l’atmosphère de la séance n’était pas lourde, juste anormalement terne. Mais aussi, pourquoi a-t-elle réagi si fort à une constatation qui m’apparaissait assez légère, à peine interrogative : j’avais simplement dit : « Vous êtes bien silencieuse aujourd’hui... »

29Anna me dit : en s’allongeant sur le divan, qu’elle se souvient qu’elle était contrariée hier en me quittant mais qu’elle ne se souvient plus pourquoi... Elle cherche un peu, ne trouve pas, puis, après un silence, elle enchaîne et me parle d’une maman en interaction avec son bébé qu’elle a observée la veille, maman qui l’a beaucoup énervée. Très animée, elle me décrit la scène dans tous ces détails : le bébé joue sur son tapis et cherche à partir en exploration dans la pièce, mais, dès qu’il en est sorti, la mère l’arrête et le remet sur son tapis. À un moment, le bébé lance un jouet hors du tapis et part à sa recherche et la mère lui dit : « Ah, tu ne m’auras pas comme ça ! Tu l’as fait exprès pour sortir du tapis » et d’autorité le remet sur le tapis. Elle me décrit longuement la scène et son énervement croissant.

« Décidément, lui dis-je, vous êtes fâchée contre toutes ces femmes qui veulent vous remettre sur votre tapis. » Elle rit... « Ça me revient maintenant, j’étais fâchée parce que vous ne respectiez pas mon rythme... (Silence...) J’ai repensé à ma cousine aussi – il faut savoir que la question des vêtements est présente depuis plusieurs séances, y compris des séances d’essayage chez sa grand-mère et chez la couturière de sa mère. Quand j’allais chez elle, j’étais toujours habillée avec des vêtements différents et elle me décrit un petit ensemble avec un pantalon qu’elle aimait beaucoup... Ma tante et ma cousine étaient jalouses. Puis les associations se poursuivent avec un autre souvenir... Un jour, à la foire, j’ai gagné un lapin en peluche, le mien était orange, ma cousine a gagné aussi, mais elle, un lapin bleu. Bien sûr, elle préférait l’orange ! Elle a tellement pleuré que j’ai voulu lui donner le mien mais elle a refusé rageusement... Je devais me sentir coupable d’avoir gagné celui qu’elle voulait. »

30Je dis : « Un lapin en robe orange... » Un silence. « Vous pensez à ma robe d’hier ? J’avais hésité à m’habiller comme ça pour venir à ma séance. (En riant) je ne passe pas inaperçue avec cette robe...  ! En fait (songeuse) je crois que c’était à ça que je pensais quand vous êtes intervenue... Oui, je me disais : “Que pense-t-elle de me voir avec cette robe ?” et crac !, comme ma mère, c’est comme si vous aviez pu lire dans mes pensées... » C’est la fin de séance. En se levant, assise au bord du divan et encore songeuse, elle ajoute : « Et moi qui pensais, il y a quelques mois, ne pas être en rivalité avec les femmes ! »

LA TROISIÈME SÉANCE

36Bien sûr, le décor ne change pas, mais, vous le verrez, le changement d’atmosphère est radical...

37Francisco est debout dans la salle d’attente quand je vais le chercher, me tournant le dos et regardant par la fenêtre... une image presque caricaturale de l’adolescent, casquette sur les yeux, pantalon « baggy », T-shirt et chewing-gum.

38Francisco a 19 ans. Aîné d’une fratrie de deux, il a été adopté à l’âge de quelques mois dans un pays d’Amérique du Sud par un couple de parents belges sans enfant et ne pouvant pas en avoir. Son frère a été adopté dans le même pays, deux ans plus tard. L’orphelinat où ils ont vécu leurs premiers mois n’a transmis aucun renseignement sur leur mère ou leur famille d’origine aux parents adoptifs.

39L’an dernier, dans le cadre d’un échange scolaire, il est parti en Nouvelle-Zélande, pour un an. Mais il a rapidement décompensé. Décrochant complètement, de l’école, de la famille d’accueil, il s’est clochardisé, vivant sur les bancs, buvant et fumant du « hasch... », se droguant aussi à l’occasion à la coke. Finalement, ses parents sont allés le rechercher, l’organisation scolaire étant manifestement dépassée par la situation. Depuis son retour, malgré deux ou trois tentatives de prise en charge, d’ailleurs rapidement abandonnées, il reste en plein décrochage. Alors qu’il était inscrit en première année d’une école supérieure de graphisme, il a abandonné les cours dès le premier mois et depuis lors reste à la maison, le plus souvent couché sur son lit. Il est arrivé chez moi en mars, il y a maintenant trois mois. Je l’ai vu en consultation thérapeutique depuis et c’est notre 7^e rencontre aujourd’hui. Les parents étaient inquiets mais eux aussi dépassés par la situation. Ils me semblaient très défendus et découragés par les échecs des prises en charge précédentes. Deux choses les inquiétaient particulièrement – et à juste titre ! –, sa fascination pour les cimetières et l’attirance morbide qu’il avait pour une vie de clochard...

40Francisco attend poliment que je sois assise pour s’asseoir à son tour, puis il s’étend de tout son long dans le fauteuil, ventre à l’air, les yeux presque cachés par sa casquette et se met à chantonner. La, la, la, pom, pom, pom... il chantonne... provoquant, mais aussi essayant de masquer son embarras. De mon côté, je le regarde attentivement et tranquillement. Au bout d’un moment, il se met à parler sans me regarder, dans ses dents : « Ma mère m’a dit que je devais vous dire que je l’avais encore cognée... que je suis toujours au lit... enfin... sauf quand je suis au cimetière... il chantonne...

41« Au cimetière ? » C’est la première fois qu’il me parle du cimetière...

42« Ben oui, allongé sur une pierre... »

43« Une pierre ? »

44« Une tombe, si vous préférez... » Je vois qu’il s’énerve... Il chantonne... C’est à cause de ça que ma mère m’a énervé, elle s’est encore fâchée parce que j’étais au cimetière... et je l’ai cognée... Il me regarde en coin – je ne dis rien –, il chantonne... Il se ravise... Enfin, cognée, plutôt bousculée, elle m’énerve avec toute son inquiétude... Une atmosphère lourde pèse dans la pièce...

45« Il y a quelque chose qui vous attire dans ce cimetière ? J’aimerais bien comprendre... »

46« Mes parents non plus ne comprennent pas... » Il hésite... Le paysage est beau de là, on voit les collines, les champs, les troupeaux, c’est paisible, pas triste du tout en fait... En Nouvelle-Zélande... il hésite... il n’y avait pas ça là-bas, c’est un pays neuf, il y a une grande différence de culture... il chantonne.

47Il est là, entre deux mondes, la tombe sur laquelle il est couché et le paysage paisible... Je ressens une légère détente...

48« Peut-être que cette différence a été un choc pour vous ? »

49« Mais non, c’était super ! J’étais bien comme ça ! Un clochard, sans attaches, je voulais tout larguer, parents, famille, plus rien n’avait d’importance, la belle vie quoi... » Il chantonne...

50Me parlant comme à moi-même : « Oui, un pays neuf, une grande différence de culture, une autre langue... encore une fois... »

51Il s’arrête de chantonner : « Encore une fois ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

52« Je pensais en vous écoutant à votre premier départ, l’Amérique du Sud, votre arrivée en Belgique, une autre langue... »

53« Mais j’étais trop petit ! C’est stupide ce que vous dites. On ne se souvient pas à cet âge-là ! »

54« Oh, je pensais simplement... » Un long silence... Le ton change et il me dit :

55« Je suis tellement différent, beaucoup plus lent que les Belges, comme dans mon pays, mais en même temps, quand j’y suis allé, je me sentais tellement étranger... » Silence que je laisse un moment...

56« Vous y êtes allé ? Il y a longtemps ? »

57« Non, un an avant la Nouvelle-Zélande. Moi, je n’avais pas envie de partir en Nouvelle-Zélande, ce sont mes parents qui ont voulu, dans notre milieu, c’est bien vu de faire un voyage après la Rhétorique [le baccalauréat], ils veulent tout faire au mieux... Mais moi, je ne voulais pas partir... » Il chantonne à nouveau...

58Brusquement, il me regarde bien en face : « Ça vous intéresse, un scénario ? »

59Un peu surprise, mais me souvenant que les parents m’avaient dit qu’il voulait devenir cinéaste : « Mais oui, ça m’intéresse. »

60« Depuis un moment, quand je suis au cimetière, je filme aussi. Je filme les tombes. C’est un cimetière de village, il y a des familles – vous savez, sur les tombes, on peut voir les dates – des familles qui sont là depuis deux cents ans ! Alors j’imagine la vie des gens, c’est ça mon scénario... Enfin, je ne suis pas loin, je viens juste de le commencer. »

61« Là, dans le village, il y a une histoire qui continue, sans cassure... »

62« Oui, en Nouvelle-Zélande, c’était pas comme ça !... »

63C’est la fin de la séance et, comme chaque fois, il y a une petite discussion pour fixer le prochain rendez-vous. Au moment de partir, il me demande : « Vous avez un DVD ?... » Un mot que je ne comprends pas : « Un DVD... ? », ne comprenant pas le deuxième terme qu’il a employé. D’un ton un peu protecteur, il me rassure : « C’est normal que vous ne compreniez pas, c’est technique. C’est pour savoir si je peux vous le montrer, mon film, quand il sera plus avancé... »

LA QUATRIÈME SÉANCE

68Un nouveau changement : c’est une séance de supervision.

69En deux mots, la supervisée est dans sa deuxième année de supervision mais elle n’a ce patient en traitement que depuis quatre mois. Pour le moment, elle le voit trois fois par semaine en face à face, le passage sur le divan est en travail et se fera sans doute en septembre.

70Le patient est un homme d’une quarantaine d’années qui est venu à l’analyse pour des états d’angoisse paroxystiques. Il décrit une histoire personnelle très carencée et s’inquiète de ses crises d’alcoolisation aiguës survenant sans crier gare et qui pourraient avoir des conséquences graves sur son travail. Il a aussi des crises où il « s’efface » littéralement et tombe inanimé, comme dans un court-circuit d’une surcharge économique, sans que, médicalement, rien ne soit repérable. Nous avions discuté dans la supervision de l’indication mais, après des hésitations face à une telle fragilité narcissique, nous avions opté pour l’analyse, avec un temps de préparation. De mon côté, j’étais confiante dans les capacités de la supervisée à pouvoir contenir un tel patient, l’ayant suivie dans son travail avec un autre cas depuis presque un an et demi.

71À la séance de supervision précédente, la supervisée avait eu du mal à entendre la difficulté du patient par rapport à la séparation. Dans ses associations, il était apparu que, d’une part, c’était difficile pour elle de se mettre à la place de l’image négative de sa femme dans le transfert – femme versatile, « elle le prend et le jette à son gré » et intéressée. Mais aussi que cela touchait ses propres difficultés, dans son analyse personnelle à accepter ses mouvements transférentiels par rapport à la séparation et à la dépendance. La supervision s’était conclue par une réflexion : « Je réalise combien c’est tenace... et que ça m’empêche d’écouter. »

EN GUISE DE CONCLUSION

79Si je reprends les mots que j’ai utilisés au fil de l’exposé pour décrire les nuances de la neutralité au détour des séances, nous pouvons voir que chacun d’eux contient l’idée d’un espace intérieur et d’un temps de suspension : recul, écart, décalage, réserve. Pour ma part, je vois cet espace et ce temps comme faisant non seulement partie de l’identité de l’analyste mais, plus que cela, comme en être le fondement. En observant dans l’après-coup l’ensemble des séances que je viens de vous rapporter, un autre éclairage de ce mouvement intérieur apparaît : dans les quatre situations que je vous ai décrites, je suis une analyste à la fois toujours la même et chaque fois différente, en fonction de la relation qui se tisse avec chaque patient. Pourtant un point reste invariant à l’intérieur de moi comme analyste et qui agit comme un point focal : c’est cet écart, cette réserve que j’ai appelé neutralité. Ce qui m’a fait penser à ce que Serge Viderman disait en soulignant combien la neutralité bienveillante renvoie à un impossible paradoxe chez le psychanalyste : « Il n’y a pas de qualité positive qui ne se soutienne de quelque négativité. » Si la neutralité fait bien partie du fondement de l’identité de l’analyste, c’est qu’elle s’inscrit comme un point focal, impersonnel ouvrant un espace au négatif et donc à l’inconscient et à l’inconnu.