Fin d’après-midi d’automne, je m‘infiltre dans un vaste paysage de montagne. Je marche vers la cime sur un fin chemin à travers les mélèzes d’une forêt sombre et touffue. Ce lieu m’est familier, mais la tombée de la nuit va me surprendre, elle fait disparaître peu à peu les légères traces qui me guident. L’espace m’absorbe.Un mélange de peur et d’exaltation me conduit vers une nouvelle relation à un territoire connu.
Cette situation pourrait être une métaphore de la trajectoire de la création : être en terrain trop connu et chercher à se perdre. Il faut sortir des clichés qui encombrent notre esprit ; pour créer, il faut nettoyer, évacuer les images, espaces et concepts préconstruits et aliénants. On pourrait dire qu’il est bon de semer le désordre, pour retrouver un espace possible de liberté.
Mais dans ce désordre, il faut inventer un nouvel ordre, sous peine de ne jamais sortir de ce chaos « nécessaire ». Francis Bacon appelait ce nouvel ordre un « diagramme ». Trouver une disposition particulière des parties d’un ensemble et par là construire les lignes de force d’un fait pictural. L’art devient alors objet spécifique et non-représentation d’objets spécifiques.Descendre, l’idée première, logique, me menace. Je risque de m’enfoncer dans l’obscurité. Il faut monter. Il faut sortir de la forêt ; plus haut, la force de l’altitude arrête la végétation et fait rejaillir des perspectives.Je sors de la couverture épaisse des arbres. La lumière m’accueille, et le paysage se révèle comme je ne l’avais jamais vécu…