1 La fécondation in vitro (fiv) est une technique utilisée mondialement par des cliniques de fertilité publiques ou privées afin d’aider médicalement des patients qui ne peuvent obtenir une grossesse par eux‑mêmes [1]. Ce sont les laboratoires de biologie de la reproduction de ces cliniques qui « analysent » et « techniquent » les cellules – ovocytes et spermatozoïdes – qui ont été extraites des corps des patients. L’enquête ethnographique que j’ai réalisée dans une clinique de Bangalore, en Inde du Sud dans l’état du Karnataka, et dans une clinique de la grande couronne parisienne, révèle que les mêmes techniques, fondées sur les mêmes connaissances scientifiques, sont mises en œuvre dans ces deux sites. À partir d’un savoir‑faire globalement partagé, les équipes biologiques « préparent » en effet les ovocytes et les spermatozoïdes selon des techniques adaptées à leur « qualité » biologique. L’objectif est d’augmenter la chance de concevoir des embryons viables et transférables, alors que les infertilités de sources multiples rendent difficile la réalisation de l’heureux événement sans intervention médicale. Ces pratiques s’inscrivent ainsi dans la « biomédicalisation » de la santé [Clarke and Shim, 2011] portée par une science qui promeut une approche mécanistique de phénomènes associés à une logique génétique.

2 Entre 2011 et 2013, alors que je réalisais des observations participantes et des entretiens auprès de ces deux laboratoires, j’ai aussi constaté la présence d’une autre logique reproductive en analysant les manières dont les biologistes sécurisent l’identité des échantillons et introduisent un don de sperme dans les processus de fécondation in vitro. Ce ne sont pas tant les mécanismes qui étaient mis en avant par ces actions, mais plutôt l’idée que les cellules reproductives portent l’identité des patients qui cherchent à concevoir un enfant relié à eux par le biais de cette continuité cellulaire. Une logique substantielle portée par les patients, les professionnels de laboratoires et les régulations institutionnelles pointe vers des cellules qui viennent de corps personnels et qui génèrent du lien de parenté [Héritier, 1994a ; 1994b]. En Inde, comme en France, les substances de la parenté sont présentes dans l’utilisation des techniques, mais se manifestent avec de petites variations qui en disent long sur la prise en charge institutionnelle des corps procréateurs dans ces deux pays.

Le cadre de fonctionnement des laboratoires étudiés

3 En Inde, la première naissance suite à une fiv remonte à 1986 [Bärnreuther, 2016]. Depuis les années 2000, la prolifération des cliniques de conception assistée peut paraître surprenante dans le deuxième pays le plus peuplé du monde et dont l’État s’ingénie à contrôler l’expansion de la population [Pande, 2014 : 30 sqq.]. Il ne s’agit en réalité pas de politiques contradictoires, mais de deux mouvements différents, l’un pris en charge par les politiques publiques, l’autre rendu possible par son désengagement. La libéralisation de l’Inde, à la fin des années 1980, s’est en effet accompagnée d’un transfert massif des médecins du système public vers le système privé [Lefebvre, 2007].

4 En 2013, on estime à 500 ou 600 le nombre de cliniques sur le sol indien [IFFS, 2013]. En termes d’encadrement, l’Inde possède des guides de recommandations, publiés par l’Indian Council of Medical Research et par l’Indian Society for Assisted Reproduction qui propose aussi des accréditations. Cependant, aucune législation, institution de contrôle ou obligation de recevoir une autorisation pour ouvrir une clinique n’est contraignante pour les institutions médicales, laissant de larges marges de manœuvre à ces dernières pour contourner les recommandations [Gupta, 2008].

5 La clinique de fertilité qui m’a ouvert ses portes est rattachée à une chaîne d’hôpitaux présente dans de nombreuses villes et spécialisée dans tous les soins associés à la mise au monde. À l’époque de l’enquête, la clinique, dotée de huit gynécologues, cinq biologistes, une psychologue et près de dix infirmières, propose un suivi gynécologique, andrologique, psychologique, des inséminations artificielles, fiv, injection d’un spermatozoïde dans l’ovocyte (icsi) [2], dons de gamètes, cryopréservation et gestations pour autrui. Sur son site internet, la clinique annonce un taux de succès de près de 41 %, « un des meilleurs de l’Inde ». Cependant, il n’est indiqué nulle part à quoi ce chiffre est associé : aucun pourcentage de transferts, de grossesses ou d’accouchements n’est indiqué. Par ailleurs, si ce taux concerne la naissance d’enfants nés vivants, il semble particulièrement élevé au regard des résultats européens, de presque moitié moins performants [3]. Cette clinique indienne n’est pas la seule à indiquer des résultats particulièrement flatteurs et difficilement compréhensibles sans dire à quoi ils correspondent. La difficulté d’obtenir des chiffres clairs relève probablement du fait que l’organisation de la conception assistée en Inde est privée et de l’absence de standardisation nationale. La clinique est dotée à son entrée d’une statue de Ganesh, le dieu hindou à tête d’éléphant. Figurant parmi les divinités les plus populaires dans l’hindouisme, il est dit favoriser la réussite des entreprises. La plupart des professionnels et des patients sont hindous eux‑mêmes et les références à cette religion ou sa spiritualité étaient nombreuses lorsque je réalisais terrain [4].

6 En France, l’assistance médicale à la procréation (AMP), très encadrée sur le plan institutionnel, est marquée par le souci d’accompagner les avancées techniques de réflexions bioéthiques publiques. Le Comité consultatif national d’éthique a été créé en 1983, un an après la première naissance française par fiv. Les lois de bioéthique ont été votées pour la première fois en 1994, puis révisées en 2004, 2011 et 2013. L’Agence de la biomédecine est créée en 2004. Elle encadre, autorise et documente les pratiques des cliniques. Les financements des soins d’amp sont publics, à l’exception des dépassements d’honoraires dans les cabinets privés. La Sécurité sociale rembourse quatre tentatives de conception assistée par couple et arrête la prise en charge de la femme à ses 42 ans révolus. La limite des prises en charge masculine est à la discrétion de chaque centre. Au‑delà des quatre tentatives, les frais sont à la charge des patients, si un centre accepte de les accueillir. En 2013, cent centres d’amp sont recensés sur le territoire français [iffs, 2013].

7 Le laboratoire qui m’a accueillie fait partie d’un service de conception assistée administrée par un hôpital public. L’organisation est différente de celle observée en Inde, car l’activité y est beaucoup plus importante. Le service de biologie de la reproduction collabore avec celui de médecine de la reproduction. Ce dernier est doté de plusieurs gynécologues, ainsi que d’internes en médecine, aussi bien que d’infirmières, de secrétaires et d’une psychologue. Le service de biologie de la reproduction était, quant à lui, à l’époque, doté de six biologistes, une secrétaire, sept techniciennes et une aide‑soignante. Le service propose un suivi gynécologique, andrologique, psychologique, des inséminations artificielles, fiv, icsi (injection intracytoplasmique de spermatozoïdes), dons de gamètes et cryopréservation.

Préparer les gamètes : des biotechnologies globalisées

8 Pour réaliser une fécondation, il faut obtenir des ovocytes et des spermatozoïdes tout comme en évaluer le nombre et la qualité. La première étape du processus est donc la préparation des gamètes qui entrent dans le laboratoire « en frais » ou cryopréservés. Dans tous les laboratoires que j’ai visités, les techniques d’obtention et de préparation des gamètes sont identiques, à quelques détails près.

9 Ces procédures appartiennent au domaine de la « biomédicalisation » de la santé [Clarke and Shim, 2011] qui désigne les transformations du contrôle de phénomènes médicaux (maladies, blessures, malformations, etc.) à travers une médiation technoscientifique fondée sur les connaissances de la biologie que l’on peut comprendre à partir d’une théorie plus large de la vie comme « vie elle‑même ». Cette notion apparaît pour la première fois sous la plume de Michel Foucault [1976 :187], à propos de son analyse du xviii ^e  siècle, période où le pouvoir politique change de forme, de l’administration de la mort à la gestion de la vie. Au même moment naît la science biologique, dont les connaissances circulent dans plusieurs domaines du champ social, notamment au sein des familles, avec l’idée que la fécondation peut se résumer à la fusion d’un ovocyte et d’un spermatozoïde, source d’un nouvel individu [Strathern, 1992]. Le concept de la « vie elle‑même » [Franklin, 2000 ; Rabinow, 1999 ; Rose, 2001] est utilisé pour analyser les formes de la vie biologique dans la bioéthique, la politique ou encore dans l’imaginaire culturel, comme le démontre l’analyse du film de Steven Spielberg, Jurassic Park  [5], par Sarah Franklin. La biomédicalisation de la vie est associée à des outils techniques de visualisation comme le microscope, largement utilisé dans les laboratoires de conception assistée, produisant en plus du regard clinique [Foucault, 1990], un « regard biologique » [Fox‑Keller, 1996] concentré sur les cellules et sur leurs mécanismes.

Recueillir et préparer les ovocytes pour la fécondation

10 Selon leur parcours et leur historique médical, les patientes peuvent recevoir des traitements hormonaux pour faire grossir plusieurs follicules ovariens afin d’obtenir de nombreux ovocytes. La stimulation ovarienne est un processus long et exigeant. Les patientes doivent s’injecter quotidiennement des hormones aux effets secondaires souvent très désagréables. Lors de cette stimulation, des échographies sont réalisées pour suivre la croissance et le nombre des follicules. Une fois que l’équipe clinique considère le moment venu, les femmes sont « déclenchées » et la ponction est réalisée.

11 En Inde, j’observe une ponction depuis le pas‑de‑porte du laboratoire qui donne dans la salle d’opération. L’anesthésiste a endormi la patiente, il se tient près de sa tête et vient de passer légèrement son doigt sur ses cils pour vérifier qu’elle n’est plus consciente. On relève alors sa tenue stérile d’hôpital pour la dénuder et on pose ses jambes sur des portoirs en métal afin d’obtenir une position gynécologique. Le champ opératoire est posé en plaçant des jambes de pyjama fermées. La gynécologue nettoie la vulve de la patiente avec une solution antiseptique et insère la sonde vaginale dotée d’une caméra. L’échographie apparaît sur l’écran. On observe l’ovaire et ses follicules en faisant bouger la sonde, jusqu’à obtenir un angle satisfaisant pour insérer une aiguille. Une infirmière, portant également une blouse stérile, tient le petit tuyau de plastique à travers lequel le liquide coule jusqu’à un tube à essai. L’infirmière informe la gynécologue, qui continue à regarder l’écran, de l’écoulement du liquide dans le tube : « fast, fast, fast ». « Stop », dit‑elle pour l’arrêter quand le tube est plein. Il est alors donné à une autre infirmière qui l’apporte à la lucarne ouvrant sur le laboratoire. Svati, la biologiste « senior », reçoit le premier tube à travers cette ouverture qui sépare la salle d’opération du laboratoire. Elle verse le liquide dans une boîte de Petri [6] sans couvercle qu’elle scrute au microscope. « Nothing Madam », répond‑elle au Docteur Sita, la gynécologue. Elle n’a rien trouvé cette fois‑ci. Deuxième tube. « One ». Troisième tube, « Two », il y a un deuxième ovocyte. Parfois, les chiffres s’égrènent dans la langue régionale, le kannada, « mandtu » (un), « mandilla » (deux), etc. « Madam, cellsu », dit‑elle parfois. Il n’y a que des cellules sans intérêt dans ce tube‑ci. Les tubes vidés sont réutilisés, contrairement à la France où ils sont à usage unique. « Six », dit Svati. Le dernier tube arrive au laboratoire. C’est terminé. La gynécologue demande confirmation : « Total seven ? » Svati confirme, à moitié en kannada, à moitié en anglais « Aodu, seven ». Elle note le nombre d’ovocytes sur la boîte de ponction ainsi que le nom de la patiente. La ponction est terminée, l’anesthésiste réveille la patiente. L’infirmière et le technicien enlèvent tout le matériel autour d’elle.

Observation d’une boîte de Petri. Fécondation in vitro – France ©Lucas Auverdin.

Observation d’une boîte de Petri. Fécondation in vitro – France ©Lucas Auverdin.

12 En France, j’observe un matin cette même procédure depuis le laboratoire, à travers une lucarne ouverte qui donne sur la salle d’opération. J’aperçois les jambes, chevilles et pieds de la patiente en position gynécologique. Elle porte des chaussons bleus stériles. Je ne peux voir son torse ou visage, car la machine qui retransmet l’image échographique me barre la vue. Les tubes arrivent les uns après les autres. « C’est pas sûr qu’il y ait quelque chose dedans ». « Non ». L’ovocyte attendu n’a pas été trouvé. Les « Oui ! », « Non ! », « J’ai ! », « Y’a rien ! », « C’est bon ! » s’enchaînent. La ponction vient de se terminer « Y’en a combien ? » demande la gynécologue. « Oh, ça va, 19 ! ». En Inde, comme en France, les boîtes sont rangées à 37 °C en attendant les résultats de la spermiologie qui vont orienter vers une fiv ou une icsi.

Les substances de la parenté : identité des échantillons, dons de sperme

17 L’idée que la biomédecine ne s’occupe pas uniquement de « la vie elle‑même » n’est pas neuve. En anthropologie médicale, Margareth Lock [1993] a par exemple proposé de critiquer l’ « universalité » de la biologie pour évoquer des « biologies locales » afin de rendre compte des entrelacements entre phénomènes biologiques, corporéités vécues personnellement, et conditions sociales de la prise en charge de la ménopause au Japon et aux États‑Unis. En anthropologie morale, Didier Fassin [2009] est directement entré en discussion avec la notion de « vie elle‑même », en soulignant l’importance du corps et des institutions sociales qu’il propose de résumer à partir de la notion de « vie en tant que telle ». « La vie, écrit‑il, qui est vécue à travers un corps (pas seulement à travers des cellules) et comme société (pas seulement comme espèce). Je propose de la nommer life as such » [2009 : 48, ma traduction]. Dans l’anthropologie de la parenté, l’introduction d’une approche substantielle a ouvert la voie à un courant qui s’attache à décrire les liens qui unissent des parents à travers leurs corps [Héritier, 1994 a et b ; Porqueres i Gené, 2009 ; 2015]. Par ailleurs, après la crise qu’a connue l’anthropologie de la parenté aux États‑Unis dans les années 1980 [Schneider, 1984], un renouveau certain a fleuri dans le monde anglophone à travers l’analyse des modes d’assistance médicale à la procréation comme formes relationnelles et substantielles [Carsten, 2001 ; Carsten, 2011]. Ces logiques substantielles ont été documentées à travers les thèmes de la ressemblance ou de l’eugénisme [Fortier, 2009 ; 2015], de la crainte de l’inceste [Porqueres i Gené and Wilgaux, 2009] ou des logiques de filiation liées à l’organisation des dons [Cadoret et Wilgaux, 2007 ; Mehl, 2007 ; Théry, 2010].

18 Qu’en est‑il de cette logique dans les laboratoires de reproduction ? Si l’on sait par exemple que la religion peut être présente [Roberts, 2012 : 194] [8], on en connaît en effet un peu moins sur les modalités de prise en charge technique de ces substances. L’analyse du suivi strict de l’« identité des échantillons » ainsi que des divergences des modes d’introduction d’un don de sperme entre les deux laboratoires étudiés apporte des éléments de réponse.

19 À chaque étape, les techniciennes et biologistes vérifient systématiquement les étiquettes où sont indiquées les informations identificatoires associées à un dossier médical. Au moment du recueil, il est par exemple habituel que plusieurs spermes soient préparés en même temps, parce que les cliniques ont plusieurs cabines de recueil ou que plusieurs patients donnent successivement sur un temps relativement court. Ce n’est pas le cas pour les ponctions d’ovocytes qui sont réalisées l’une après l’autre, minimisant ainsi les risques de mélange fortuit et donc les occasions pour observer des mises en garde. Sabine, technicienne chevronnée du laboratoire français forme Béatrice à la « paillasse de spermio’ » et revient sur le risque de mélanger les tubes. « Si tu as le moindre doute sur une manip’ en spermio’ liée à l’identification, tu arrêtes tout. Tu demandes aux deux hommes de redonner, de refaire un recueil plutôt que de féconder en ayant un doute. » En Inde, Svati me disait ne pas faire confiance à ses deux jeunes biologistes en formation, car ces dernières n’avaient pas encore assez peur de leurs erreurs d’inattention. Elle leur interdisait donc certaines manipulations, non du fait d’une incapacité à réaliser les gestes techniques, mais afin de leur apprendre à respecter un suivi d’identité strict. Il est fréquent en France, comme en Inde, que des patients expriment leur crainte que les laboratoires mélangent accidentellement les tubes et fécondent avec un sperme qui n’est pas le leur. Cette crainte révèle la capacité des gamètes à forger l’identité d’un enfant lié à des parents par cette continuité substantielle. Identifier correctement des cellules en amont de la fécondation, c’est donc assurer que, si une naissance survient, parents et enfant partageront un même patrimoine génétique.

La fécondation in vitro, une « somatotechnique » ?

24 Carlos Novas et Nikolas Rose [2000] ont développé la notion d’« individualité somatique » pour parler du centrage de la personne autour de son corps compris à travers une approche bio‑médico‑technologique. Cette individualité somatique est ainsi prise dans des réseaux relationnels où « la vie elle‑même » lie les personnes entre elles et produit une forme de subjectivation particulière, (analysée sous le prisme du risque génétique dans l’article cité), ce que Paul Rabinow [1999] avait nommé plus tôt la « biosocialité ».

25 La politique de la vie elle‑même concerne « notre capacité grandissante à contrôler, concevoir, et ajuster les capacités principalement vitales des êtres humains comme créatures vivantes » [Rose, 2007 : 3, ma traduction]. Cependant, à la lumière des phénomènes relatés ici, il semble que ce corps médicalisé soit également irrigué par d’autres logiques. J’ai montré ailleurs la prégnance des corps personnels dans la prise en charge médicale des infertilités, à travers l’importance de la sexualité des patients dans l’étape qui précède la prise en charge des cellules par le laboratoire [Merleau‑Ponty, 2016]. En se focalisant ici sur le statut substantiel des gamètes, il apparaît que l’usage du terme de « biotechnologie » risque de rendre silencieux les parcours personnels et les capacités du corps vivant à produire de l’identité et des relations parentales ainsi que leurs prises en charge institutionnelles. À l’inverse, se focaliser uniquement sur le corps de la parenté dans une approche substantielle et relationnelle, c’est risquer de manquer l’importance de la prise en charge biomédicale centrée sur les mécanismes biologiques de la reproduction. Évoquer des somatotechniques [10], c’est souligner le savoir‑faire de la reproduction qui travaille à l’intersection du biologique, du personnel et du substantiel, et c’est ouvrir la définition du somatique à d’autres traits que ceux de « la vie elle‑même ». Décrire le déploiement de la fécondation in vitro comme somatotechnique, c’est faire apparaître comment des personnes sont reliées par l’usage et les enjeux ontologiques des biotechnologies au même titre que les biotechnologies sont structurées par des problématiques substantielles. Tout comme des connaissances de biologie sont sorties des laboratoires pour pénétrer les cabinets de médecine, les politiques de santé ou d’assurance ainsi que les représentations populaires, les substances de la parenté sont également entrées dans les laboratoires pour y être travaillées activement.

26 Dans cet article, j’ai présenté les techniques des laboratoires de biologie de la reproduction situés dans deux cliniques de fertilité en France et en Inde. J’ai montré comment ovocytes et spermatozoïdes sont préparés afin de pouvoir réaliser une fécondation selon des critères qui en jugent la qualité biologique. Ces préparations relèvent d’une rationalité bioscientifique présente dans les deux laboratoires et analysée par la littérature en sciences sociales comme « vie elle‑même ». J’ai ensuite décrit l’importance de sécuriser l’identité des échantillons et quelles raisons conduisent les laboratoires à utiliser un don de sperme. À cette étape, on voit apparaître une qualité d’ordre substantiel corrélée avec la logique biologique. L’approche comparative est apparue ici comme un outil méthodologique pertinent pour appréhender au niveau local les modalités de savoirs partagés globalement. L’existence de différences dans la mise en œuvre de techniques identiques s’explique par leur inscription dans des cadres nationaux qui varient : en France l’organisation économique et administrative de la conception assistée est publique et gratuite, soumise à des lois naturalistes très précises et concentrées sur le maintien des liens substantiels entre parents et enfants ; en Inde, elle est privée et payante, dotée de marges de manœuvre plus importantes qui font l’objet de négociations orientées vers l’obtention d’une grossesse la plus satisfaisante possible pour toutes les parties impliquées. Ces différences amènent à penser que la notion de biotechnologie contient le risque de limiter l’analyse des pratiques reproductives de laboratoire à leur dimension biologique. De la même manière, la notion de corps substantiel contient le risque de limiter l’analyse à des corps qu’on ne peut pas défaire de leur biographie. Aborder la fécondation in vitro comme somatotechnique permet de mettre en avant l’interface produite par la prise en charge médicale, entre biologie et substance.