1En Cévennes, à la suite de la révocation de l’Édit de Nantes, le 18 octobre 1685, les Huguenots ont bravé l’interdiction de pratiquer le culte réformé. Ils ont tenu des assemblées, combattu l’armée royale aux côtés des Camisards (1702-1704) [Joutard, 1994 (1977)], ont témoigné leur attachement à la Réforme par les moyens les plus secrets. Depuis plusieurs siècles, ils ont manifesté un esprit de résistance en luttant contre toute entrave à leur liberté de culte. Les Cévennes sont l’une de ces hautes terres de la mémoire huguenote avec la Drôme, le plateau Vivarais-Lignon, la haute Ardèche qui deviennent, entre 1940-1944, le lieu de refuge des minorités traquées [Cabanel, 2013]. Comment les Cévennes sont-elles devenues un espace de protection ?

2La question de savoir qui s’y cachait durant ces années de guerre constitue le premier temps de ce travail. La mémoire du refuge élaborée à la suite de l’enquête du Club cévenol a débuté en 1980 [1]. Elle a été enrichie par le colloque de Valleraugue en août 1984 durant lequel se sont rassemblés témoins, chercheurs et historiens de cette période. L’ouvrage qui en est issu, Cévennes, terre de refuge (1940-1944), paru une première fois en 1987 puis réédité révèle que la mémoire s’élabore par strates successives. La rencontre de témoins comme les publications de l’ouvrage provoquèrent les souvenirs d’autres acteurs de cette période selon un phénomène d’accumulation – cela constitue la deuxième étape de la recherche. Dans un troisième temps, les récits d’histoire orale et d’archives recueillis à cette occasion ont été confrontés à un travail de remémoration personnelle et d’enquête sur les lieux mêmes du refuge (entre 2009 et 2012). Moi-même, enfant cachée dans les Cévennes, je questionne le silence familial sur ces événements des plus douloureux et répare une dette à l’égard des sauveurs. Ce travail de mémoire, personnelle et collective prend la mesure de la terrible épopée vécue par mes proches et les réfugiés. La démarche implique l’auteure dans le processus tout en préservant la distance nécessaire à toute investigation scientifique [Jablonka, 2012 : 35-39].

3Pour appréhender la situation des juifs dans le Cévennes durant la Seconde Guerre mondiale, il est nécessaire de connaître la région plus globalement et quels étaient les exilés qui y ont trouvé abri.

Les réfugiés en Cévennes

4Selon l’historien du protestantisme et de la Résistance, Jacques Poujol [Joutard, Poujol et Cabanel, 2012 [1987] : 89-127], la France a connu trois vagues successives d’arrivées de réfugiés du nazisme : une première après l’avènement d’Hitler et la promulgation des lois de Nuremberg, une deuxième après la Nuit de cristal et une troisième après l’Anschluss. Réfugiés autrichiens, Allemands antinazis, juifs pour les deux tiers d’entre eux optent pour la Hollande, la Belgique, la France. En France, les juifs allemands et autrichiens sont internés en avril 1940 comme ressortissants « ennemis ». Ils sont libérés ou s’échappent aux alentours du 10 juin, alors que l’armée allemande prépare son entrée dans Paris [2]. En mars 1939, arrivent en France les anciens combattants des Brigades internationales de la guerre d’Espagne et des Républicains espagnols. Pour les hommes, le gouvernement de Vichy met en place des camps de travail étrangers. En Lozère près de Mende, s’ouvre en janvier 1939, le camp de Rieucros, premier centre de rassemblement dans lequel sont détenus des hommes et des femmes étrangers, militants politiques de divers pays qualifiés d’indésirables [3].

5Selon Jacques Poujol, les premiers Allemands antinazis qui résident librement en Cévennes se trouvent au Collet de Dèze [Poujol, 2012 : 91]. Ils jouissent d’une relative liberté. À partir des premières rafles des juifs étrangers du 26 août 1942 et de l’invasion de la zone sud par la Wehrmacht, le 11 novembre 1942, les Allemands antinazis se réfugient dans la clandestinité. Certains intègrent les maquis cévenols, fin 1942-début 1943. Ils côtoient de jeunes réfractaires au STO. En 1940 puis en 1942, des réfugiés en plus grand nombre venant de l’Europe entière (Belges, Roumains, Polonais, Autrichiens, Espagnols, juifs pour deux tiers d’entre eux) cherchent à se cacher dans les différentes vallées cévenoles, essentiellement grâce au réseau des pasteurs et à la solidarité de leurs paroissiens. Ces réfugiés étrangers sont alors rejoints par les juifs français qui ont d’abord gagné la zone occupée, puis ont trouvé un logement dans les villes du Midi, du centre et de l’Est, et sont ensuite parvenus dans les Cévennes. Dans les villages de montagne de Vialas, Vébron et de Saint-Germain-de-Calberte en Lozère, les juifs ont représenté jusqu’à 8 à 10 % de la population dans les années 1940. De fait, on trouve des refugiés juifs disséminés dans toutes les Cévennes, ce qui n’est pas le cas du plateau du Vivarais-Lignon où se concentre un grand nombre de juifs pour une population de 24 000 habitants [Cabanel, 2011 : 33-44]. La plupart d’entre eux quittent les Cévennes dès la libération, en octobre 1944.

Les dits et non-dits de la mémoire

6Philippe Joutard et Jacques Poujol ont souhaité célébrer le 40^e anniversaire de cette période au cours de laquelle beaucoup se sont cachés. L’enquête conduite par le Club cévenol à partir des années 1980 s’est de prime abord heurtée aux résistances du monde protestant comme à celles des familles qui avaient trouvé abri dans les Cévennes. Les récits recueillis ont révélé les difficultés d’évoquer ce moment. Du côté des Cévenols, le refuge des juifs avait été ce que Jacques Poujol a appelé un « non-événement ». Les habitants n’avaient fait que leur devoir, devoir lié à une longue histoire de résistance et de persécution. Il n’y avait pas lieu de l’évoquer. Modestie, sens du secret étaient à la source de ces refus de témoigner, ou à l’origine des difficultés. De fait, après-guerre, l’évocation de la résistance armée avait occulté celle de la résistance civile, anonyme, clandestine et silencieuse, résistance pour la protection des populations persécutées, longuement analysée par Jacques Sémelin [Sémelin, 1989, 2011, 2013].

7Au colloque de Valleraugue en 1984, logeurs et témoins juifs ont pu confronter leurs mémoires, 40 ans après les faits. Par la suite, de nouveaux témoignages sont venus peu à peu compléter les éditions successives de l’ouvrage Cévennes, terre de refuge, 1940-1944, jusqu’à la plus récente publication de 2012. Ils révélaient des situations conflictuelles, celles des maquisards versus des habitants et des réfugiés qui redoutaient les représailles. Cette mémoire ne se voulait pas hagiographique : elle mentionnait l’existence des escrocs ou des traitres. L’on y découvrait les diverses filières, celle des pasteurs, liée à des employés de préfecture, celle des secrétaires de mairie, des instituteurs qui avaient joué une fonction essentielle dans la protection des réfugiés, tout comme le rôle de certains gendarmes avertissant, sous forme codée, les juifs de leurs prochaines venues. Au final, plus de 1 000 juifs se sont réfugiés en Cévennes. La collecte des auteurs a été évolutive, comme si chaque édition appelait les témoignages et les documents des hôtes et des réfugiés qui ne s’étaient pas encore manifestés.

8Cependant il subsistait des silences… Silences de ceux dont les parents avaient été déportés, de ceux dont le témoignage était impossible, de ceux qui n’avaient pas reçu d’écoute attentive, de ceux qui ne voulaient plus en entendre parler. Maurice Halbwachs dans La Mémoire collective souligne la séparation que la parole implique, telle une échappée de soi : « Les souvenirs qu’il nous est difficile d’évoquer sont ceux qui concernent notre bien le plus exclusif comme s’ils ne pouvaient s’échapper aux autres qu’à condition de nous échapper à nous-mêmes [Halbwachs, [1950], 1999 : 92].

Mémoires de guerre au quotidien

9Parallèlement au Club cévenol, j’ai entrepris un travail sur la mémoire qui s’est déroulé en deux temps : auprès d’une vingtaine de réfugiés en 1984 et ensuite une recherche extensive sur les lieux mêmes du refuge de 2009 à 2012 dans le but d’établir un dossier de Juste parmi les Nations [4]. En réalité, tel n’était pas mon seul propos. Je souhaitais aussi construire des mémoires au quotidien, comprendre quelles avaient été les expériences les plus marquantes de ces familles. Où avaient-elles pu trouver à se cacher, sous quelles identités ? De quoi vivaient-elles et quelles relations avaient-elles entretenues avec leurs hôtes ? En 2010, se souvenait-on encore d’elles ? Qu’était-il advenu de leur judéité ? Autant de questions interrogeaient notre génération qui avait vécu cette époque par procuration : « C’est la double contrainte, l’injonction paradoxale imposée à la génération de l’après-guerre prise entre parole impossible et une amnésie interdite, ni mémoire, ni oubli », note Nicole Lapierre [Lapierre, 2001 [1989] : 193].

10La guerre ne m’avait été racontée que sous la forme de faits extraordinaires, de caches successives, d’évènements à haut risque et de la déportation de cousins. J’écrivais en 1990 : « Chez nous perduraient ces récits de guerre, des histoires jamais achevées qu’avec complaisance l’on reprenait. Et des mots toujours les mêmes revenaient : “échappé”, “si on avait su”, “la famille”, “eux et pas nous”, la “chance”. Une mémoire légendaire se bâtissait » [Bloch-Raymond, 1989-1990 : 163]. Je m’étais bien gardée d’explorer la vie au quotidien de mes proches durant ces années-là. Aucune histoire familiale n’avait été élaborée à l’exception de celle d’un médecin historien dont le travail allait m’être précieux [Simon, 1985]. Les photos qui témoignaient des lieux, des sensibilités comme les récits des proches et des réfugiés m’ont alors largement aidé à reconstruire ces événements. « Nous-mêmes, enfants devenus adultes, longtemps nous n’avons pas pu, pas su ou pas osé sonder ce désespoir secret qui enveloppait tout le passé familial » [Lapierre, 2006 : 97].

11Lors d’un premier travail en 1984, j’avais constaté qu’aucune des personnes contactées parmi les 28 résidant pour la plupart à une centaine de kilomètres des lieux de refuge en Cévennes, n’avait gardé de lien avec les familles d’accueil et n’était retournée en Cévennes depuis 40 ans. Ces montagnes aux vallées resserrées, peu accueillantes en apparence, n’étaient pas, dans les années d’après-guerre, des lieux de tourisme mais le territoire privilégié des familles protestantes. La mer et l’exploration des plages méditerranéennes dans les Citroën familiales étaient plus favorables à la santé des enfants, un lieu de vacances agréable pour tous. J’avais noté que ni dans les villages de Valleraugue, de Taleyrac, de La Bécède dans le Gard ou dans celui de Vialas en Lozère, les familles ne vivaient dans la clandestinité. Il s’agissait davantage de discrétion. À l’arrivée dans le village, la gendarmerie était venue leur rendre visite afin de vérifier leur identité. Ils s’étaient, pour la plupart d’entre eux, déclarés juifs [Pruitt Juliard, 2005 ; Léon, 2011]. Certains s’étaient inscrits à la mairie pour obtenir des tickets d’alimentation. Les plus jeunes allaient à l’école sous leur vrai nom. Cependant, d’autres devaient rester invisibles notamment en raison du STO : ils étaient cachés dans des greniers ou avaient rejoint le maquis. Personne n’était censé connaître l’identité des réfugiés. J’avais ainsi écrit : « Si l’on se reconnaît, on ne se fréquente pas car chacun vivait pour soi, on se cachait ». L’on ne peut pourtant parler que de semi-clandestinité, exception faite de deux frères, Raoul et Henri [5], qui n’étaient pas déclarés à la mairie. La population prétendait ne pas savoir, n’en parlait pas. Comme l’analysait Philippe Joutard dans la postface de l’ouvrage, Cévennes, terre de refuge, en 1987, « persistait la mémoire d’un sentiment d’être relativement isolé mais aussi la sécurité relative qui naît d’une protection collective » [Joutard et al., 2012 [1987] : 335].

12En 1984, le colloque de Valleraugue dans le Gard avait été un grand moment de retrouvailles entre hôtes et logeurs. Je me souviens cependant des réflexions de mes voisins qui ne comprenaient pas pourquoi les juifs ne mangeaient pas de porc au cours des repas. Nos hôtes voulaient volontiers discuter mais le monde juif pour beaucoup d’entre eux se révélait être terra incognita. Des hôtes sauveurs : ils n’en avaient plus entendu parler ou plutôt plus « voulu » en entendre parler. Étrangement, malgré la ferveur et l’émotion qui régnaient durant ces journées, je ne parvenais pas à y adhérer totalement. Je restais à distance. Une méfiance non dite subsistait. Mais je n’arrivais à en déceler l’origine.

Retour à Vialas 25 ans plus tard

13Dans les années 1955, j’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la ville de Nîmes. Mes amies de classe étaient en majorité protestantes. Des proches faisaient partie des éclaireurs unionistes ou des éclaireurs de France mais ne se retrouvaient pas chez les scouts de France, les catholiques. Il était mieux vu chez les jeunes juifs et plus sélect aussi d’intégrer les éclaireurs unionistes qui avaient d’ailleurs accueilli les éclaireurs israélites pendant la guerre [6]. Les familles juives et protestantes se fréquentaient. Pourtant, peu de mariages se nouaient entre eux. Faisaient exception les alliances conclues entre habitants et réfugiés cévenols, ou plus tard celles de proches qui avaient épousé un fils de pasteur ou une amie d’enfance protestante, réfugiée à Nîmes. Si parmi les israélites et les protestants, des connivences religieuses et sociales existaient pourtant, je mesurais aussi le fossé qui nous séparait. J’assistais adolescente aux amitiés judéo-chrétiennes que j’appelais volontiers les « hostilités judéo-chrétiennes ». Je me souvenais qu’elles tournaient souvent au pugilat autour de la question de la légitimité de Jésus, fils de Dieu, du messie et du prosélytisme.

14J’avais aussi en tête les conversions au protestantisme d’un certain nombre des membres de ma famille qui avaient provoqué la colère de mes proches. Subsistait un ressentiment à l’égard de pasteurs qui avaient converti des parents ou leurs enfants après ou durant la guerre. Ces actes, certes peu nombreux, effectués à la demande des intéressés, avaient été vécus comme une perte d’identité, une trahison, une renonciation à sa propre histoire, voire même un jeu d’influence. Le monde protestant était de l’autre côté. À Nîmes, comme dans d’autres villes du Midi, existait aussi ce clan méprisant de grands bourgeois de la haute société protestante (HSP), sûrs de leur bon droit dont j’avais éprouvé, enfant, la suffisance. En réalité, persistait un décalage profond entre le monde juif et le monde protestant, du fait de rituels de commensalité dissemblables, de l’histoire respective de ces deux groupes et de la diversité de leur assise sociale, même si les alliances républicaines au cours du xix^e siècle avaient joué un rôle considérable [Cabanel, 2005].

15En outre, si des protestants avaient été déportés pour acte de résistance, si des familles avaient caché des juifs au risque de leur vie, ils n’avaient pas tous offert un refuge. Il faut opérer une différenciation entre les milieux ruraux, populaires, souvent exemplaires et les milieux urbains, les pasteurs courageux, et des personnes dignes du plus grand respect telle Marcelle Monod, directrice de la Maison de santé protestante qui a caché résistants, parachutistes et formé clandestinement de jeunes infirmières juives [Weill-Gerber et Bloch-Raymond, 2011 : 147-154 [7]]. Au cours de ce travail effectué entre 2009 et 2012, après avoir rencontré de nombreux habitants du village, entendu les réfugiés, qui étaient enfants ou adolescents à l’époque, j’ai entrepris de raviver leur mémoire, de les aider à dévoiler ce qu’ils n’avaient pu dire auparavant, de prêter une oreille à leurs hésitations, à leur gêne, aux difficultés et aux ressentiments [Bloch-Raymond, 2012 [1987] : 153-161].