1Pour introduire mon propos autour de l’adresse corporelle chez l’enfant, j’emprunterai deux séquences que Simone Korff-Sausse (2007) rapporte de sa clinique des enfants dyspraxiques. Lorsqu’elle demande à Benjamin, 10 ans : « Tu habites à quel étage ? », il répond : « Ça dépend si on monte avec l’escalier ou si on prend l’ascenseur. » Elle rapporte aussi cet étrange échange entre Laurent et sa mère : en faisant les courses, Laurent lui demande : « On est dehors ou dedans ? » « On est dans le magasin », répond la mère. Pas vraiment convaincu, Laurent dit : « Moi je pense que je suis dans le dehors du dedans ».

2Ces échanges nous invitent à penser la question de la place et de son indétermination. Pour le sujet dyspraxique, l’espace, tout comme le corps qui se déplace, deviendrait à son tour mouvant et instable. Ainsi, un déplacement par l’ascenseur ne créerait pas le même espace qu’un déplacement par l’escalier. Comme privé d’un point fixe et différencié de l’extérieur à partir duquel le monde peut s’organiser, l’enfant se trouve comme errant dans un environnement toujours incertain.

3Quelle adresse pour ces enfants ? Voilà la question de base à laquelle j’ai dû revenir pour tenter de saisir ce trouble si difficile à définir et à comprendre. Ce n’est pas tant que les définitions manquent, il suffit de taper « dyspraxie » sur Internet, et une multitude d’articles, d’explications, de recommandations apparaissent… On y lit que « la dyspraxie perturbe l’action motrice d’un geste intentionnel, sans atteinte lésionnelle neurologique avérée, et ne peut être expliquée ni par un retard mental, ni par un déficit sensoriel, ni par un trouble du développement psychoaffectif. Elle touche spécifiquement la réalisation gestuelle et le traitement des informations visuospatiales » (Vaivre-Douret, 2008). Nous pourrions nous en tenir à cette définition qui dans la forme laisserait penser que ce trouble peut se définir aisément. Et pourtant, d’après ces mêmes auteurs, il reste encore à élucider la dyspraxie développementale sur un plan étiologique et sémiologique, car elle ne peut être calquée sur le modèle de l’apraxie de l’adulte, qui est liée à une lésion cérébrale acquise. Sans étiologie, sans sémiologie, comment s’approprier ce diagnostic ? Comment remettre le diagnostic a une place qui favorise, comme le relève si bien Maud Mannoni dans La théorie comme fiction, « la mise en place de repères dans une situation intersubjective ». Comment en faire une fiction, qui ouvre vers une rêverie possible sur ce qui entrave ces enfants dans leur adresse ? (Mannoni, 1979).

Quelle adresse pour les enfants dits « dyspraxiques » ?

4Les problèmes de maladresse motrice ont donné lieu à de nombreux travaux depuis le début du siècle et différentes terminologies ont été utilisées pour caractériser ce trouble. On y trouve « maladresse développementale » (Orton, 1937), « dyspraxie de développement » (Stambak et coll., 1964), « enfant maladroit » (Cratty, 1975, 1994), « dysfonctionnement perceptivo-moteur » (Laszlo, 1998), ou encore « trouble spécifique du développement moteur » (CIM-10, 1993, 1994). Pour essayer d’harmoniser les travaux de recherche dans ce domaine, le terme de Troubles de l’acquisition de la coordination (tac), (dsm-III-r et dsm-IV, 1996) a été dernièrement retenu au cours d’une conférence de consensus.

5Pour ma part, je propose de détourner le sigle tac pour le rebaptiser Trouble de l’adresse corporelle. Plutôt que « dyspraxie » ou « acquisition de la coordination », l’« adresse », de par sa polysémie, nous permettra, en l’associant au corps, de déployer toute la complexité de ce diagnostic. Nous traiterons ainsi du manque d’adresse en tant que geste, dans l’habileté, la dextérité, autour de la question de la main comme organe de toucher et de manipulation de l’objet. Puis nous nous intéresserons au manque d’adresse en tant qu’espace identifié, corps. Enfin, son emploi de verbe pronominal, s’adresser à, fait référence à un autre et au recours qui peut être fait à cet autre.

6Le sujet habite-t-il son corps ? Est-il capable d’établir une relation à l’autre ? Peut-il, à partir de ce corps adressé, être capable d’explorer son environnement ?

La maladresse corporelle : le corps comme objet d’agrippement

7Chercher à tout prix à saisir quelque chose qui n’en finit pas de nous échapper. Voilà comment je qualifierai le défi dans lequel ces enfants sont pris. Et quand ce quelque chose est le corps, alors nous retrouvons à l’œuvre les mécanismes d’agrippement.

La maladresse corporelle : un non-lieu corporel ?

20J’emprunte le terme de non-lieu à Marc Augé, anthropologue et ethnologue français qui, dans Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité (2007), nous dit qu’un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique serait « un non-lieu ». Un non-lieu serait un endroit que l’on n’habite pas, et dans lequel l’individu demeure anonyme et solitaire.

21Pour Léon, l’adolescent gamer, l’impression de ne pas habiter son propre corps transparaissait dans chacun de ses actes, mais l’un de ses comportements, assez anodin, viendra, de mon point de vue, mettre en évidence cette idée de non-lieu. Alors que je le vois en séance, un jour où il n’a que deux heures de cours dans la journée, il arrive du collège avec un cartable massif, qui l’écrase sous son poids, et lui donne une silhouette encore plus vulnérable. Je lui fais part de mon étonnement de devoir porter un sac aussi lourd. Avec un léger sourire, il me dira qu’il met beaucoup plus de livres qu’il n’en faudrait et aura cette formule étonnante : « J’aime bien me porter mon dos… ».

22Plusieurs images me sont venues.

23La première, l’image d’une tortue et de sa carapace, animal qui porte sa maison sur son dos pour s’y réfugier en cas de danger. À travers cette image nous voilà transportés dans la mythologie sénoufo en Côte d’Ivoire, où il y est dit que la tortue porte le monde sur son dos, car sa carapace recèle toute la connaissance du monde. Cette connaissance est-elle dedans ou dehors ? Fait-elle partie de soi ou pas ? Cela n’est pas sans évoquer la phrase de Laurent, patient de Simone Korff-Sausse, évoqué dans les premières lignes de ce travail : « Moi je crois que je suis dans le dehors du dedans. » Ces jeunes s’imaginent-ils au-dehors d’eux-mêmes, se vivent-ils dans un corps non plus lié au soi, mais étranger et qui pourrait se détacher de soi ? Ne se tiennent-ils pas dans une forme de confusion entre le dedans et le dehors, avec une forme de désinvestissement du dedans (sensations, affects, éprouvés…) au profit du dehors (image spéculaire, réalisation du geste, cartable…). Ainsi, ces cartables mal organisés, où tout est présent sauf l’essentiel, ne seraient pas tant le signe d’un manque d’attention vis-à-vis des fonctions de l’objet cartable, mais bien au contraire une forme de surinvestissement où, pour combler l’angoisse de vide intérieur, cet objet contenant doit, comme dans la mythologie sénoufo « posséder toute la connaissance du monde ».

24La seconde image est celle d’un lest, à la manière d’un cosmonaute qui, pour « garder les pieds sur terre » doit résister au vide, à l’apesanteur… Nous serions là dans un besoin de redonner poids au corps, dans une recherche d’assignation à une place définie, comme pour faire face au risque d’évanescence du corps. L’assignation à une place, n’est-ce pas cela avoir une adresse ?

Pour conclure : une forme d’adresse corporelle : la cabane

25Aujourd’hui, Robin me demande de choisir le jeu que nous pourrions faire. Je lui propose de construire une maison avec les tapis en mousse, dans laquelle nous pourrions nous réfugier lui ou moi, pendant que l’autre teste sa solidité en y envoyant des ballons dessus.

26Nous construisons notre cabane à deux, il porte les matelas avec moi, mais dans sa précipitation, il se prend les pieds dedans et chute très lourdement par terre. Inquiet, je lui demande s’il ne s’est pas trop fait mal… Au bord des larmes, en tournant en rond dans la salle, il s’énerve contre moi : « Si tu me demandes encore une fois si ça va, j’te préviens, on se reverra plus ! » Il se reprend, se saisit à nouveau du matelas et poursuit la construction en me sommant de le rejoindre, pour l’aider à mettre le matelas sur les cubes afin de faire le toit. Je le rejoins et nous finissons notre maison. Après quelques secondes d’hésitation, pour savoir qui de nous deux se réfugie dans la cabane pendant que l’autre l’attaque, il se décide à y aller. J’envoie les ballons prudemment, sans trop faire trembler les murs. Puis, très vite, alors que la maison était censée figurer un abri dans lequel Robin pouvait se sentir protégé, il sort pour repousser les ballons que j’envoie. J’essaie de l’éviter, mais il se jette littéralement sur mes tirs pour empêcher qu’ils n’atteignent la maison, comme s’il s’agissait de défendre ce qui lui était le plus cher. Ce qui devait être une enveloppe protectrice devient ce qui est à protéger. C’était comme si cette projection corporelle que figure la cabane ne pouvait être investie comme un endroit dans lequel on peut se réfugier pour se préserver des « attaques » de l’environnement. Or Winnicott nous dit l’importance d’avoir un soi où se réfugier afin de se détendre. Il dit même que c’est cela qui conditionne notre sentiment de réalité. Pour lui, « Se sentir réel, c’est plus qu’exister, c’est trouver un moyen d’exister soi-même, pour se relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où se réfugier afin de se détendre » (Winnicott, 1975, p. 161).

27Robin n’était pas le seul à ne pouvoir investir son corps de cette façon. Léon, Roméo, Maxence, Stevan, Alex, Adam, tous ont eu beaucoup de mal à construire ou se donner des lieux de repos, des lieux de rencontre ou d’échange, et à s’y installer. Leurs constructions demeuraient des non-lieux, d’une grande fragilité puisqu’il était nécessaire de s’armer, de se blinder, se bunkériser, de boucher les ouvertures… Ainsi s’agit-il, progressivement, et pas sans le détour d’un autre auquel on s’adresse, d’essayer d’en faire des lieux de vie. Des lieux où, plutôt que d’y mettre des armes, nous pouvions y cuisiner ou bien y jouer au ballon. Si nous devions résumer notre pratique psychomotrice auprès de ces enfants et de ces adolescents souffrant de troubles de l’adresse corporelle, nous pourrions dire qu’elle consiste à faire des cabanes et à les oublier pour y habiter.