1 L’après-Seconde Guerre mondiale est une période importante, mais relativement mal connue, dans l’histoire de la croisade pour l’abolition de la réglementation de la prostitution [1]. Attentifs à son émergence et à son développement, les historiens cessent de s’y intéresser après l’épisode de Vichy, tandis que l’étude sociologique des controverses contemporaines montre peu d’intérêt pour un contexte législatif révolu. Les années 1946-1960 souffrent spécialement de leur situation intermédiaire entre un réglementarisme atteint dans son cœur par l’interdiction des maisons closes mais qui survit via l’inscription obligatoire des prostituées sur un fichier médico-social (lois des 13 et 24 avril 1946), et la conversion complète de la France à l’abolitionnisme par la ratification de la Convention de l’ONU pour la répression de la traite des êtres humains et de l’exploitation de la prostitution d’autrui (ordonnance du 28 juillet 1960), qui impose d’« abroger ou abolir toute loi, tout règlement ou toute pratique administrative selon lesquelles les personnes qui se livrent ou sont soupçonnées de se livrer à la prostitution doivent se faire inscrire sur des registres spéciaux, posséder des papiers spéciaux, ou se conformer à des conditions exceptionnelles de surveillance ou de déclaration ».

2 La séquence 1946-1960 n’est pas seulement, pour les abolitionnistes français, celle qui précède leur victoire définitive sur le réglementarisme. Elle est également une période de forte recomposition de leur mouvement – de son recrutement, de ses références, de ses positions et de ses activités – au point qu’on puisse considérer qu’elle est le moment de la fin d’un certain abolitionnisme et de sa transfiguration sous de nouveaux traits. C’est à ces transformations que l’on s’attachera dans cet article à vocation principalement documentaire, à partir de l’étude des deux principales composantes du mouvement : le Cartel d’action morale et sociale, d’une part, héritier direct de la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique, et le Nid, d’autre part, officiellement créé en 1946 dans la mouvance de l’Action catholique ouvrière. Les publications trimestrielles de ces deux organisations – Rénovation que le Cartel lance en 1947, et Moissons nouvelles (abrégé ci-après en MS, dans les références) publié par le Nid à partir de 1951 – ont pour ce faire été systématiquement dépouillées [2]. S’y ajoutent les écrits des principaux « intellectuels organiques » de l’abolitionnisme français ainsi que les archives de l’Union française contre le trafic des femmes [3].

L’abolitionnisme français en son contexte

3 Les premières années du mouvement pour l’abolition de la réglementation de la prostitution sont aujourd’hui bien documentées (Corbin, 1978 ; Walkowitz, 1980). On connaît avec précision le rôle décisif joué dans l’Angleterre des années 1860 par la classe moyenne protestante, et plus spécifiquement par ses composantes féminines et non-conformistes dont Josephine Butler incarne la figure la plus héroïque (Käppeli, 1990 ; Regard, 2013). On sait également comment ce mouvement est parvenu à s’internationaliser dès la fin des années 1870 en s’appuyant à la fois sur les réseaux féminins de la bourgeoisie protestante – suisse et française, spécialement (Corbin, 1978 ; Käppeli, 1990 ; Rochefort, 2008) –, sur un usage émotionnel de la thématique de la « traite des blanches » (Chaumont, Machiels, 2009) et sur un équilibre instable entre positions progressistes et féministes, d’une part, et courants puritains promoteurs de la décence publique et de la continence préconjugale d’autre part (Bland, 1992). On connaît également les conditions de l’appropriation institutionnelle de la cause abolitionniste à compter du début du XX^e siècle, lorsque la lutte contre la traite des blanches a commencé à faire l’objet de conventions d’abord entre États puis sous les auspices de la Société des nations (Chaumont, 2009 ; Limoncelli, 2010).

4 Cause politiquement et scientifiquement hérétique avant 1914, l’abolition de la réglementation de la prostitution gagne en légitimité pendant l’entre-deux guerres, à mesure que s’y rallient des médecins désormais dubitatifs quant au bien fondé prophylactique du contrôle sanitaire des seules prostituées (Corbin ; 1978 ; Duffuler-Vialle, 2014). Elle peut en outre s’appuyer sur les précédents exemplaires de pays (telle la Hollande à partir de 1911) ou de villes (comme Grenoble, Strasbourg ou Colmar) qui ont mis fin à la réglementation sans subir de catastrophe sanitaire ou morale notable. Cette légitimation permet à un mouvement jusque-là principalement animé par des femmes de la bourgeoisie protestante de s’ouvrir aux fractions dominantes d’autres couches sociales. Mise en place en 1926, l’Union temporaire contre la prostitution réglementée et la traite des êtres humains rassemble un éventail large d’organisations en majorité confessionnelles mais également laïques. On peut interpréter comme une attestation d’œcuménisme en même temps que comme une allégeance à la hiérarchie des confessions la composition de son comité d’honneur, présidé par l’archevêque de Paris sous l’autorité duquel siègent le président de la Fédération protestante, le Grand rabbin de Paris, le Président de la Ligue des droits de l’homme, des professeurs de la Sorbonne et du Collège de France, ainsi que des professeurs de médecine.

5 Conformément à la signification que possède le terme depuis son origine, ce que vise l’abolitionnisme est l’abolition de la réglementation et non de la prostitution elle-même – « nous ne sommes pas assez naïfs pour nourrir une telle ambition » déclare l’universitaire strasbourgeois Paul Gemälhing, président de l’Union temporaire, dans son bulletin annuel de 1936 (n° 6, 18). Le contrôle sanitaire obligatoire des prostituées est dénoncé comme inefficace et, pire encore, comme donnant une fausse impression de sécurité qui encourage au vice et par suite à la propagation des maladies. Ayant pignon sur rue, le bordel incite les hommes – et spécialement les jeunes gens – à la débauche en leur facilitant les moyens de satisfaire leurs désirs. Mais c’est bien entendu sur les prostituées elles-mêmes qu’il exerce ses effets les plus délétères : « Réduites à une dégradation totale par une alcoolisation systématique et une démoralisante oisiveté, (…) elles devront, à toute réquisition, se soumettre à la bestialité de tous ceux qui pourront se présenter, hommes de toutes races, individus en état d’ivresse ou atteints de maladies répugnantes, débauchés, cherchant à satisfaire là les pires dépravations des sens » (Gemälhing, 1933, 43). Un projet de loi de Paul Sellier, ministre de la Santé du gouvernement du Front populaire, visant à interdire les maisons closes soulève les espoirs des abolitionnistes mais se heurte à l’opposition de l’Amicale des maîtres d’hôtels meublés de France et des colonies, regroupant les tenanciers de bordels, qui parvient à empêcher qu’il soit examiné par le Sénat.

6 L’arrivée au pouvoir de Pétain marque une déroute des abolitionnistes. Le régime de Vichy voit dans les conduites prostitutionnelles un risque de dégénérescence qu’il tente de conjurer par un réglementarisme policier associé à une politique antivénérienne des plus strictes. La crainte d’une diffusion incontrôlable des pratiques dégénérées, la répression de l’« esprit de jouissance », une conception rigide et naturalisée de la division entre les sexes, donnent une nouvelle vigueur à la volonté de contention de la prostitution dans les maisons closes (Olivier, 2005). A contrario, la Libération ouvre aux abolitionnistes une fenêtre d’opportunité dont ils savent se saisir. Dans plusieurs villes, la collaboration des tenanciers avec les Allemands les disqualifie suffisamment pour que personne n’ose défendre leur activité, ainsi que le relate le pasteur Lasserre dans son récit de la manière dont les « maisons furent fermées » : « Avec quelle obséquiosité n’avaient-ils pas réservé leurs maisons – et nos filles – aux occupants ! Pour la première fois, leur position était relativement fragile : ne fallait-il pas en profiter rapidement, avant qu’ils n’aient de nouveau acheté toutes les complicités habituelles ? » (Lasserre, 1955, 12).

7 Le récit mythifié de la « fermeture » (attribuant à Marthe Richard un rôle décisif qu’elle n’a pas tenu) oublie que l’Assemblée nationale ayant toujours refusé de débattre d’un sujet aussi indigne que la prostitution, c’est au niveau local que celle-ci a été réglementée. C’est par conséquent à ce niveau, en ciblant les nouvelles municipalités issues de la Résistance, que les abolitionnistes ont dès la fin 1944 fait campagne pour, ville par ville, obtenir la fermeture des bordels. Le récit que livre le pasteur Lasserre de son action dans le département du Nord est riche d’enseignement sur la manière dont a été menée cette campagne. Celui-ci a tout d’abord cherché un soutien auprès des différents courants de la Résistance afin de consolider un front unanime [4], s’est appuyé sur les réseaux chrétiens locaux [5] et a organisé des débats publics afin de sensibiliser la population à la nécessité de supprimer les maisons closes, en insistant sur le fait que, dans les bordels, des soldats américains noirs pouvaient accéder sexuellement à des Françaises [6].

8 Menée localement, la campagne abolitionniste n’en est pas moins coordonnée, au niveau national, par le Cartel d’action morale et sociale qui a assuré un intense lobbying sur le conseil municipal de Paris (Lasserre, 1955, 131) puis sur le Parlement [7]. Après quelques tergiversations, le ministre MRP (Mouvement républicain populaire) de la Santé et de la Population Robert Prigent fait adopter le 13 avril 1946 un texte législatif qui interdit les maisons de tolérance sur l’ensemble du territoire – métropolitain seulement [8]. Parallèlement, cette loi institue, en satisfaisant également les revendications abolitionnistes, le délit de racolage et redéfinit en les aggravant les peines encourues pour proxénétisme (Brunet, 1990). L’enthousiasme des abolitionnistes est cependant douché par l’instauration, par la loi du 24 avril 1946 défendue par le médecin et député socialiste Denis Cordonnier, d’un fichage médico-social des prostituées dont ils continuent à contester le bien fondé en matière de santé publique (Maugère 2009, p. 166). C’est, de leur point de vue, la réinsertion – ou plutôt, dans les termes de l’époque, le reclassement ou le relèvement – des prostituées qui s’impose désormais comme la priorité.

Recompositions organisationnelles

9 Le récit qui précède le montre, les abolitionnistes ont joué un rôle décisif dans la décision politique d’interdiction des maisons closes. Reste que leur mouvement a été affecté par la guerre ; si la Libération ouvre une opportunité de remobilisation, elle implique également une recomposition de ses formes organisationnelles. Les deux associations ici étudiées présentent sur ce plan des situations contrastées : le Cartel d’action morale et sociale est la nouvelle appellation d’une structure préexistante tandis que la création du Nid signale un investissement catholique d’ampleur inédite dans la cause de l’abolition définitive de la réglementation. Pour autant, leurs rapports ne sont pas concurrentiels mais davantage fondés sur un partage des tâches, le Cartel menant une action de sensibilisation de l’opinion et de lobbying politique tandis que le Nid se spécialise dans le secours aux prostituées.

Prostitution et prostituées

20 Un trait remarquable de l’abolitionnisme est la vision qu’il développe de ce que sont les femmes qui exercent la prostitution. Sans doute parce qu’il se confronte plus directement à la réalité prostitutionnelle, c’est le Nid qui livre les formulations les plus systématiques d’une étiologie psychologique à tonalité compassionnelle et doloriste, pointant des carences individuelles comme origines d’une entrée sur le trottoir pensée comme une « déchéance » (MS, n° 51, 1964, p. 102). Moissons nouvelles, dont les pages regorgent de récits et de portraits édifiants, apparaît ainsi comme un dispositif de sensibilisation (Traïni, 2009) destiné à susciter l’apitoiement et l’engagement de son lectorat en se conformant aux exigences de ce que Luc Boltanski (1993) appelle la topique du sentiment.

21 Est ainsi posé comme déterminant le fait que les « filles » n’aient « jamais été aimées » et qu’elles souffrent d’une « carence affective qui leur donne le triste courage de faire ce métier » (MS, n° 19, 1956, p. 4). S’ils ne sont pas ignorés, les « facteurs sociaux (…) ne peuvent agir que comme occasion favorable non comme cause suffisante. Ils viendront frapper avec une force accrue un équilibre psychique déjà branlant » (MS, n° 19, 1956, p. 7). Le Nid repère parmi les femmes qu’il accueille « un pourcentage assez impressionnant de maladies mentales » et cite un médecin pour qui « la plupart des prostituées doivent être classées (…) parmi les déséquilibrées, les instables, les perverses ou les débiles mentales » (MS, n° 10, 1954). Constat similaire chez le magistrat Marcel Sacotte qui repère une « certaine forme de “débilité mentale” » comme « le fondement profond de leur psychologie » chez « la presque totalité des prostituées » (Sacotte, 1959, 18). Le même auteur souligne leur « niveau d’intelligence très médiocre » dont témoigne à ses yeux le faible nombre des titulaires du certificat d’étude, la fréquence de leurs fautes d’orthographes, leur « absence de discernement souvent déconcertant entre le vrai et le faux », leurs « facultés de fabulation »« extraordinaires », leur « imagination déréglée » ou encore leur « crédulité qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer » (Sacotte, 1959, 18-26).

22 Le symptôme le plus immédiat des carences psychologiques des (futures) prostituées est leur naïveté, qui les prédispose à se laisser abuser par de fausses promesses. Le schème, constitutif de la « figure idéale » de la victime de la traite (Jakšić, 2013), est particulièrement sollicité par Philippon qui consacre un ouvrage – Un Grave danger pour la jeunesse du monde – à intimer aux jeunes gens de « ne pas fuir leur famille car tout est dangereux ailleurs » (Philippon, 1958, 43). Ainsi informe-t-elle que « les jeunes filles inexpérimentées, les jeunes rurales ne doivent pas s’engager sans d’extrêmes précautions comme serveuses de bars ou d’établissements publics dans les villes, car elles risquent de tomber dans une maison de prostitution camouflée dont l’espèce prolifère actuellement » (Philippon, 1958, 10). Ces mises en garde sont illustrées par des récits mélodramatiques mettant en scène des jeunes femmes caractérisées par leur crédulité et leur vulnérabilité, tel celui de « l’imprudente Pauline, qui fréquentait les caves existentialistes, que l’on attache dans une chambre d’hôtel, à moitié nue » (Philippon, 1958, 67).

23 Le premier numéro de Moissons nouvelles (octobre 1951) s’ouvre ainsi sur « L’histoire de Gilberte », récit de la descente aux enfers (avant rédemption finale) d’une domestique de ferme méprisée par les filles de son âge car « peignée sans goût, le visage bleuâtre marqué d’hérédité alcoolique, les mains grossières sentant l’écurie », soumise aux avances brutales du fils du patron et qui rêve de la ville – où elle finit par s’enfuir et par sombrer dans la prostitution – en lisant la presse du cœur. On y retrouve la plupart des traits structurants des parcours de prostituées que mettent en récit les abolitionnistes : l’opposition entre la campagne arriérée et la ville pleine de périls [11], celle entre l’innocence féminine et la débauche masculine, celle aussi entre une condition modeste obligeant à se contenter de peu et des espoirs sentimentaux voire des ambitions de promotion sociale que leur démesure et leur irréalisme transforment en cauchemars. L’idée que les jeunes femmes sombrent dans la prostitution parce qu’elles n’ont pas voulu rester à leur place – au sens social comme géographique – est explicitement formulée par Philippon : « Au sortir de l’école où elles ne pouvaient rien apprendre, de la ruelle fangeuse d’une banlieue ouvrière où elles s’ennuient, elles ne trouvent rien de mieux à faire que d’arpenter les trottoirs des quartiers bourgeois pour y prendre l’argent et jouir du confort que la vie leur a refusé » (Philippon, 1954a, 25). Elle est également sensible, transposée dans une conception genrée du monde du travail, dans un article de Moissons nouvelles regrettant que trop de femmes entendent occuper des emplois masculins : « Lorsqu’elle veut ainsi singer l’homme, la femme en arrive à être obligée de travailler dans des conditions qui ne sont pas saines pour sa nature. (…) Prend-on assez soin de la délicatesse morale de la travailleuse, immergée ainsi durant des heures dans un climat masculin, avec une promiscuité souvent suspecte et au milieu de propos qui n’ont rien de respectueux pour les pudeurs de l’amour ? Que de tentations, pour appeler les choses par leur nom, que de chocs pour le système nerveux » (MS, n° 4, 1952).

24 Un élément est fréquemment invoqué comme contribuant à cette vulnérabilité psychologique des futures prostituées : il s’agit des cultures et loisirs populaires, spécialement féminins. La presse du cœur est régulièrement dénoncée pour ce qu’elle prédisposerait les jeunes filles à croire les serments d’amour des plus vils séducteurs et, plus généralement, les inciterait à céder à leur fiancé avant le mariage, ce qui les exposerait à des grossesses non désirées (MS, n° 6, 1953). Les films de cinéma (et leurs affiches) sont l’objet de critiques récurrentes pour leur complaisance érotique et violente, ainsi que dans leur mise en scène favorable d’un monde « matérialiste et paganisé » (MS, n° 19, 1956, 10) prédisposant à un esprit de « revanche du pauvre “subjugué par l’attrait du luxe et de l’argent” » (MS, n° 10, 1954). Le Cartel se montre sur ce point le plus véhément en demandant « aux pouvoirs publics et au Parquet, responsables du bien commun, de combattre le cinéma corrupteur, la littérature et l’affichage pornographiques, la multiplication exagérée des dancings et des bars louches, des boites de nuit et des concours de beauté » (Rénovation, n° 11, 1950).

25 Que « le désir du bonheur » soit confondu « avec le plaisir dans un monde matérialisé » (MS, n° 10, 1954) trouve surtout son expression dans le domaine familial, considéré comme primordial par les abolitionnistes. Si tant de jeunes femmes se retrouvent sur le trottoir c’est, selon eux, parce qu’elles sont issues de familles « anormales » où règnent la promiscuité, l’alcoolisme et le manque d’amour. La première parmi les prédispositions à la prostitution est selon Philippon « la maternité hors mariage » (Philippon, 1954a, 24) qui expose à perdre son emploi ou à être chassée de son foyer. Le Nid affirme par conséquent que « tous ceux qui, d’une manière quelconque, nuisent à la formation et au maintien de familles normalement constituées, coopèrent pour une part à la prolongation de ce fléau. Nous croyons que les familles bâties selon le plan de Dieu sont la meilleure arme contre la prostitution » (MS, n° 23, 1957, 6). En conséquence, le Nid s’oppose au divorce et regrette que les enfants conçus hors mariage puissent donner droit aux allocations familiales car « cela encourage l’union libre et ce que l’on pourrait appeler une polygamie de fait » (MS, n° 23, 1957, 59). Les abolitionnistes condamnent par ailleurs la contraception, l’avortement et l’homosexualité. À l’inverse, selon Philippon (1958, 83), « la continence sexuelle est, physiologiquement parlant, possible et inoffensive pour l’équilibre foncier de l’organisme vivant ».

26 L’emprise de l’étiologie psychologico-familiale de la prostitution se mesure au fait qu’elle n’est pas seulement mobilisée pour rendre compte des conduites des prostituées, mais également de celles des souteneurs et des clients. S’agissant des premiers, le Nid indique qu’un grand nombre d’entre eux ont souffert d’une éducation « faussée ou inexistante dans une société où le divorce, le concubinage, les maternités hors mariage jettent dans l’existence sans forces morales et sans but une quantité d’enfants et de jeunes gens qui s’en vont inévitablement peupler les maisons de rééducation, les prisons et les rangs des souteneurs et des trafiquants » (MS, n° 27, 1959, 48). Quant aux clients, c’est leur immaturité qui est soulignée : « Un homme de 40 ans qui a recours aux prostituées manifeste un état d’évolution de sa sexualité correspondant environ à 17 ou 18 ans » (MS, n° 27, 1959, 56). Ces travers sont d’autant plus pernicieux qu’ils ont été contractés jeune, notamment du fait d’un accès facile et institutionnellement déculpabilisant aux maisons closes. En conséquence, le Nid préconise pour les adolescents et fiancés en recherche d’initiation « de modifier leur façon de concevoir la jeune fille et la femme trop souvent convoitées comme un objet de plaisir » (MS, n° 27, 1959, 56) tandis que le Cartel en appelle « à tous, étudiants ou jeunes ouvriers, soldats ou chefs de famille, de ne plus considérer la femme comme une bête de somme ou un instrument de plaisir » (Rénovation, n° 11, 1950).

27 Les causes sociales de la prostitution ne sont pas pour autant négligées mais, on l’a dit, posées comme secondaires en regard des carences psychiques des jeunes femmes. L’ancrage du Nid dans le catholicisme social est au principe d’une sensibilité certaine à la condition ouvrière et il n’est pas anodin que nombre de ses équipières travaillent en usine pour partager – sur un modèle qui rappelle plus Simone Weil que les futurs établis maoïstes – la condition des classes laborieuses. Selon l’association, « le patron qui ne paie pas suffisamment son employée » et « l’industriel qui maintient dans son usine des conditions de travail inhumaines pour ses ouvrières » sont aussi responsables de « la prostitution de 600 000 de nos compatriotes » que « l’avocat qui favorise le divorce » et le « médecin qui conseille et pratique l’avortement » (MS, n° 2, 1952). Le Cartel n’est pas en reste qui demande « aux patrons de payer mieux leur personnel féminin et d’assurer le respect des jeunes filles de leurs entreprises » (Rénovation, n° 11, 1950).

28 Partie prenante d’un conglomérat organisationnel où figurent également la JOC, la CFTC, le MPF ou encore la Confédération générale du logement, le Nid en relaie les revendications en matière sociale, familiale ou d’habitat. Estimant à 95 % la part des prostituées « originaires du monde ouvrier », il loue par exemple l’initiative de celles qui, en 1963, organisent une quête de soutien pour des mineurs en grève (MS, n° 51, 1964, 30). Cet ouvriérisme est toutefois ambivalent et la condition de travailleuse apparaît comme en elle-même lourde de périls pour les jeunes femmes qui s’emploient comme domestiques où à l’usine : « Tous les patrons qui emploient des jeunes filles venant de la campagne les mettent en danger, quand bien même tout serait parfait dans l’atelier ou le bureau » (MS, n° 4, 1952). La condition ouvrière a beau être exaltée au sein du catholicisme social, son appréhension reste fondée sur une distinction nette entre les rôles masculin (de travailleur salarié) et féminin (d’entretien de la sphère domestique). De fait, c’est le foyer familial davantage que le monde du travail qui est posé en havre salvateur pour les prostituées en voie de reclassement.

29 Soulignons, pour clore cette section, que ses déclinaisons masculines sont absentes de la vision de la prostitution que développent alors les abolitionnistes. Celle-ci n’est envisagée qu’au féminin et si l’homosexualité masculine est mentionnée, c’est d’une manière qui unifie à la fois des pratiques vénales et gratuites, selon un modèle en continuité avec celui identifié pour le début du siècle par Régis Revenin (2005). Soulignons également combien la pratique de la prostitution est elle-même passée sous silence, spécialement dans sa dimension sexuelle : le dolorisme compassionnel des discours éclipse le fait que, concrètement, la prostitution consiste en des prestations sexuelles offertes contre rétribution à des clients. Pour pouvoir être publiquement évocable et pour devenir cause, la prostitution doit en quelque sorte être désexualisée.

Le reclassement des prostituées

30 Si, on l’a vu, le mouvement abolitionniste ne revendique pas encore, sur la période considérée, l’abolition de la prostitution elle-même, il n’en entend pas moins lutter pour le « reclassement » de celles qui l’exercent. Le Cartel affirme en 1949 (Rénovation, n° 5) recevoir chaque semaine une moyenne de quinze prostituées « qui nous supplient de les sortir de leur triste métier » et lance un appel à « aider à rendre à une vie honnête et à la Famille les victimes d’une Société qui n’est plus à la taille de l’homme et qui est devenue, à cause de cette atmosphère viciée dans laquelle nous vivons, une monstrueuse machine à broyer les consciences ». Cet appel vise notamment les « industriels susceptibles de procurer un travail facile à réaliser dans notre petit atelier d’attente » (Rénovation, n° 5). Pour autant, cette activité de réinsertion paraît s’estomper au fil des années et n’est plus mentionnée par la suite dans la publication du Cartel. Comme indiqué plus haut, la création du Nid entraîne un partage des tâches entre associations abolitionnistes : au Cartel le travail de lobbying tandis que le Nid se spécialise dans la prise en charge à vocation sociale.

31 Le Nid est en premier lieu un foyer à destination des prostituées qui souhaitent abandonner leur activité. Celles-ci seraient une majorité et Moissons nouvelles avance que « si l’on s’aventurait à demander l’avis des “filles”, 95 % d’entre elles crieraient : “Nous ce que nous voulons c’est en sortir. Quitter ce métier d’esclaves” » (MS, n° 14-15, 1955, 6). Pourtant, peu viennent d’elles-mêmes demander du secours et c’est une des tâches des équipiers que d’arpenter les trottoirs pour leur apporter un réconfort, faire connaître leur action et leur proposer de rejoindre le Nid. Cette démarche, outreach avant l’heure mais surtout application du modèle missionnaire, est ainsi décrite par Philippon : « [les équipiers] entrent volontiers au bar avec elles, leur offrent café ou jus de fruit, bavardent d’un sujet ou d’un autre. Ils renouvellent le plus souvent qu’ils peuvent ces visites d’amitié, dans l’espoir de surprendre chez la malheureuse un aveu de dégoût et de lassitude, pour lui tendre une main fraternelle, lui offrir la maison familiale d’accueil. Les repêchages se font surtout la nuit, entre 23 heures et 2 heures du matin » (Philippon, 1954b, 189).

32 L’entrée au foyer de celle qui s’est décidée à quitter le trottoir paraît ritualisée, selon des modalités – elle y est « attendue et accueillie par toute la famille et un paternel goûter » (MS, n° 1, 1951) – qui évoquent l’intégration dans les institutions totales décrite par Goffman (1968). Et, de fait, le foyer du Nid prend bel et bien en charge la totalité de l’existence de la nouvelle entrante, qui y reste cloitrée pendant les premiers mois de sa prise en charge. Dotée d’une chambre individuelle, elle est amenée à participer aux cours et aux loisirs – français, hygiène et médecine, puériculture, cuisine, chant et musique, rythmique et culture physique, jardinage – « intensifs » (sans doute à fins de discipline et de prévention de l’oisiveté [12]) pendant les deux ou trois premiers mois. Les pensionnaires travaillent également à l’atelier, ce qui leur permet de toucher un salaire destiné à se constituer un trousseau. Il s’agit d’instiller chez elles des dispositions au travail régulier que certaines ont perdues ou n’ont jamais acquises, et la tâche paraît parfois ardue même si le Nid estime que « les pousser à l’effort, c’est cela les aimer » (MS, n° 20, 1956). Il s’agit plus directement de les mettre en condition de se résigner à occuper des emplois pénibles et mal payés, seul sort professionnel envisageable pour des femmes dépourvues de qualification : « Le milieu de travail de demain sera dur, souvent inhumain et pourtant elles devront, comme tant d’autres, y vivre, y peiner et y militer pour plus de justice et de dignité » (MS, n° 16, 1955). Des équipières font l’expérience douloureuse d’être flouées par des menteuses ou de se confronter à des paresseuses, et le foyer se révèle parfois incapable de prendre en charge des « malades mentales présentant des signes psychotiques, des grandes débiles et la plupart des homosexuelles » (MS, n° 38, 1961).

33 La carrière morale (Goffman, 1968) de l’ex-prostituée se poursuit par un séjour en famille d’accueil, choisie dans le vivier jociste, pour sa part destiné à lui faire découvrir un cadre familial positif propice à des relations humaines authentiques. Ainsi, « chaque fille passe (…) dans un foyer militant, ouvrier, rural ou bourgeois selon les cas, et, là, elle découvre le mariage, l’amour, la vie de famille, l’éducation des enfants, la vie de travail très dure des militants où, pourtant, on trouve tant de joie » (MS, n° 16, 1955). Le début d’une vie professionnelle nouvelle est ensuite soutenu par un hébergement de quelques semaines au foyer de travailleuses de Fontenay. Celui-ci offre en effet un encadrement destiné à parer les « tentations de jadis » et à épauler la travailleuse « dans ses difficultés, lui apprendre peu à peu à équilibrer un budget et à devenir une militante dans son travail » (MS, n° 16, 1955). On ne saurait en effet sous-estimer la dimension politique du projet du catholicisme social qui, s’il se veut concurrent du socialisme, n’en est pas moins amené, de ce fait même, à intervenir sur les mêmes thèmes et terrains. Et ce sont bien des emplois ouvriers ou de service (relevant spécialement de ce qu’on désignerait aujourd’hui comme le care) faiblement qualifiés qui attendent les ex-prostituées. Le n° 16 (1955) de MS indique que les reclassements professionnels obtenus par le Nid se déclinent en quatorze ouvrières en usine, huit employées de maison et aides familiales, une garde d’enfant, deux filles de salle dans des cliniques, une concierge, une femme de ménage, une serveuse de restaurant, un emploi de bureau, trois en formation (deux sténodactylos et une puéricultrice) et deux chômeuses.

34 Le terme de la carrière morale n’est pas seulement professionnel mais également familial. Il est attendu des anciennes prostituées qu’elles fondent à leur tour cette institution chérie entre toutes par les abolitionnistes qu’est la famille, et le Nid ne cesse de répéter que « les “filles” elles-mêmes, aimées, peuvent fonder de véritables foyers. Alors seulement les choses sont remises en ordre » (MS, n° 23, 1957). Moissons nouvelles regorge de récits édifiants de femmes sorties du Nid pour se marier (souvent avec un collègue de travail), devenir mères de famille et se muer en parfaites ménagères – on l’a vu, leur salariat est davantage conçu comme un pis-aller temporaire que comme une condition durable. Le couple hétérosexuel apparaît ainsi comme la norme indépassable, conformément à la conception catholique de la complémentarité des sexes : « Personnes substantiellement achevées mais incomplètes, l’homme et la femme sont complémentaires l’un de l’autre. Incomplétude et complémentarité qu’on retrouve à tous les plans : physique (force de l’homme, fragilité de la femme), affectif (amour viril aux composantes charnelles fortement marquées, amour sentimental où la richesse du cœur a souvent la primauté), intellectuel (large conceptions et jugement solide, intuition des nuances et jugement pénétré d’émotivité) » (MS, n° 23, 1957, p. 37).

35 L’achèvement de la carrière peut également prendre une forme spirituelle. Le parcours institutionnel au sein du Nid est, dans tous les cas, explicitement destiné à ouvrir « sur un ordre de valeurs autre que celui de l’argent et du plaisir » et il s’agit de favoriser l’« apparition ou ré-apparition progressive des tendances métaphysiques ou spirituelles qu’il faudra rendre “adultes”. Et ici autant que le recours très libre au prêtre, la puissance d’amour de la communauté chrétienne dans laquelle baigne le Nid, marque profondément la fille et l’invite à faire, elle aussi, une expérience identique » (Séguier, 1954, 65). L’objectif, selon les termes de la même auteure, est de produire d’« autres “Madeleine” » en les ramenant dans le giron de la foi catholique (le Nid insiste régulièrement sur le fait qu’une majorité de prostituées sont des baptisées). La logique missionnaire d’évangélisation de celles et ceux qui méconnaissent le Christ, fondatrice du catholicisme social, se fait ici explicite. Elle s’appuie sur des dispositifs quotidiens rythmant la vie du foyer ou plus exceptionnels, comme ce voyage à Lourdes des pensionnaires organisé dans le cadre du « pèlerinage international du monde ouvrier » (MS, n° 28, 1958).

36 De sorte que la carrière atteint une sorte de couronnement lorsque le Nid parvient à reproduire ses propres effectifs à partir de la (re)conversion religieuse de son public, en d’autres termes quand d’anciennes prostituées deviennent jocistes, voire prennent le voile. Le travail en usine est dans certains textes lui-même présenté, plutôt que comme l’acceptation résignée d’un état du marché de l’emploi, comme le produit d’un désir missionnaire d’aider les autres salariées « à porter le poids de leurs rudes journées et leur faire connaître le secret du bonheur, le beau message d’amour qu’elles-mêmes, après tant de mois de souffrance et d’abandon, ont enfin connu » (MS n° 1, 1951). Les entrées au couvent, pour leur part, ne sont pas toutes le produit d’une révélation spirituelle, comme lorsque « les plus diminuées » rejoignent une communauté de religieuses pour y finir leur vie (MS, n° 51, 1964, 32). Mais sont avant tout valorisés les cas où « la grande détresse des “filles de joie” monte jusqu’au cœur de Dieu qui répond dans son amour en appelant des missionnaires », i.e. lorsque de nouvelles équipières entendent « participer de toutes [leurs] forces à cette action magnifique : l’évangélisation de la classe ouvrière » (MS, n° 14-15, 1955, 41).

Politiques de l’abolitionnisme

37 Les pages qui précèdent auront permis de mesurer combien il est difficile de classer unilatéralement l’abolitionnisme comme un mouvement « progressiste » ou « conservateur ». Manifestement puritain en matière de mœurs et promoteur d’une vision rigide des rapports entre les sexes, il témoigne également d’une forte sensibilité (certes plus affirmée au sein du Nid que du Cartel) aux inégalités économiques et sociales. Sa compassion à l’égard des prostituées est tout aussi ambivalente. Suscitée par les difficultés et souffrances que celles-ci endurent, elle n’en suppose pas moins une relation asymétrique, non exempte d’autoritarisme, dont témoignent les politiques promues au sein du mouvement.

Conclusion

48 La quinzaine d’années qui sépare les lois d’avril 1946 des ordonnances de 1960 ne voit pas seulement se produire l’ultime mobilisation préludant l’abandon complet du réglementarisme par la France. Le triomphe de l’abolitionnisme intervient paradoxalement au moment où s’épuisent une conception du problème prostitutionnel – celle qui, depuis la fin du XIX^e siècle, associe traite et réglementation – et les forces militantes qui la portaient, cela au profit d’une approche à dominante sociale valorisée par une mouvance nouvelle issue du catholicisme social, celle du Nid. En s’investissant dans la cause de femmes stigmatisées perçues comme autant d’incarnations du Christ et en développant pour ce faire une approche spécialisée centrée sur la réinsertion, ces catholiques ont, sur le terrain de la prostitution, évincé ceux qui dominaient l’abolitionnisme depuis ses origines, à savoir les protestants.

49 Cette brève séquence historique offre un contrepoint comparatif avec la situation contemporaine. Le mouvement abolitionniste n’a certes pas disparu après avoir remporté son triomphe de 1960. Sa promotion d’une approche sociale de la prostitution a permis le développement d’un secteur spécialisé du travail social, au sein duquel l’Amicale du Nid, issue en 1971 de la scission avec le Mouvement du Nid, occupe aujourd’hui une position centrale. Longtemps cantonné à une posture défensive devant ce qui menace ses acquis (les propositions de réouverture des maisons closes et, de manière plus sérieuse, le retour d’une approche sanitaire imposée par la lutte contre le sida), il a repris l’offensive à partir de la fin des années 1990 à la faveur d’une alliance inédite avec le mouvement des femmes et d’une redéfinition de ses buts et de son identité : l’abolition qu’il vise n’est plus celle de la réglementation mais celle de la prostitution elle-même, dénoncée comme une violence sexiste redevable d’une démarche avant tout pénale (Mathieu 2014). De fait, les évolutions récentes de l’abolitionnisme paraissent beaucoup plus importantes que celles qu’il a connues entre 1946 et 1960. Persiste cependant, en dépit de ces recompositions, ce qui apparaît comme un trait structurant du mouvement, à savoir une approche paternaliste (Donegani, 2011) dont la dimension compassionnelle contribue autant à disqualifier la parole des premières concernées qu’à légitimer une gestion autoritaire de leur condition.