L’augustinisme protestant

6L’idée du péché originel est enracinée dans la Bible et en particulier dans les épîtres pauliniennes [12]. Formalisée comme doctrine chrétienne fondamentale par Irénée, évêque de Lyon, au ii^e siècle, elle décrit l’état de péché dans lequel vit toute l’humanité comme une conséquence de la Chute. C’est la condition de corruption qui s’est abattue sur la postérité d’Adam et Ève après qu’ils ont succombé aux tentations de Satan et désobéi à l’interdiction divine de goûter le fruit de l’arbre défendu de la connaissance dans le jardin d’Éden. Fondée sur l’idée de la monogénèse, sa transmission aux générations successives, qui souille et pollue toute la race humaine, ne peut être rachetée que par la mort sacrificielle de Jésus sur le Golgotha. L’universalité du péché est un corollaire du précepte selon lequel l’humanité n’a qu’un géniteur unique [13]. Cette doctrine est approfondie au v^e siècle par Augustin d’Hippone, qui affirme dans le cadre de ses violentes disputes avec les hérétiques pélagiens sa conviction que la nature humaine est totalement et intrinsèquement corrompue. Saint Augustin insiste sur le fait que la culpabilité héritée d’Adam domine tout et que l’acte de procréation même constitue le mécanisme par lequel la concupiscence spirituelle se transmet aux générations successives. Pour le Père de l’Église, ce péché ancestral n’est pas transmis, comme l’enseignent les Pélagiens, par simple imitation, mais par la reproduction sexuelle. Les préceptes de saint Augustin sur le sujet sont nuancés au cours du Moyen Âge, si bien que la concupiscence est considérée non plus comme un état de péché intimement ancré dans la condition humaine mais comme une simple inclinaison, qui peut être combattue par l’exercice du libre arbitre [14].

7La Réforme réaffirme fortement la doctrine augustinienne du péché originel. Martin Luther souligne ainsi la fragilité intrinsèque de la nature humaine et la macule permanente que constitue le péché originel. Luther s’appuie sur Psaumes 51 : 5 (« Voici, je suis né dans l’iniquité, Et ma mère m’a conçu dans le péché ») et Éphésiens 2 : 3 (« nous étions par nature des enfants de colère ») pour mettre en avant la luxure coupable que chacun porte au fond de lui, même dans le ventre maternel. Suggérer, comme le font les réformateurs, que cette affliction innée ne serait guère plus qu’une légère déficience revient donc à négliger le fait que les hommes et les femmes ne peuvent être rendus vertueux que par les souffrances du Christ, et non grâce à leurs propres mérites. Cela reviendrait à nier l’idée, centrale chez Luther, de la justification par la foi seule [15]. Ce néo-augustinisme instinctif du protestantisme est encore plus prononcé dans les écrits de Jean Calvin et ses disciples. Pour Calvin, le péché originel est « la corruption qui vient par héritage », par lequel Adam a « enveloppé, voire plongé en pareilles misères toute sa lignée ». « Nous doncques tous qui sommes produits de semence immonde, naissons souillez d’infection de péché : et mesme devant que sortir en lumière, nous sommes contaminez devant la face de Dieu ». Chacun et chacune transmet à son tour la même perversité à sa progéniture, dans une chaîne qui conduit inexorablement à la mort et à la destruction. Il serait donc blasphématoire de prétendre, comme les Pélagiens, que ce phénomène est dû à un mécanisme d’imitation plutôt que de propagation [16]. Au contraire : les hommes naissent mauvais. Le péché est une donnée de nature.

8Ces formulations sont intimement liées aux théories de Calvin sur la prédestination – seule une petite minorité est présélectionnée pour le salut, le reste de l’espèce humaine étant condamné à la damnation – et elles sont intégrées aux préceptes théologiques centraux de l’Église d’Angleterre réformée. Elles sont ainsi sanctuarisées dans l’homélie officielle « Of the misery of all mankind » [ « De la souffrance de l’humanité entière »] et dans le neuvième des Trente-neuf articles de 1563, sur « Le péché originel ou de naissance », qui rejette explicitement les « vaines » opinions des Pélagiens [17]. Les pasteurs et prédicateurs protestants reprendront ce principe dans leurs commentaires, dans les travaux de théologie pratiques, les sermons et les catéchismes [18]. Extrêmement influent et couronné d’un immense succès, le livre du théologien puritain de Cambridge William Perkins, intitulé Le Fondement de la religion chrétienne [Foundation of Christian religion], déclare que « chaque homme est, par nature, mort dans le péché comme une infâme charogne, ou un cadavre qui gît, pourrissant et nauséabond, dans la tombe ». Cette corruption, qui souille tous les hommes dès le moment de leur conception, se retrouve « dans chaque partie du corps et de l’âme, comme une lèpre qui descend du sommet de la tête jusqu’à la plante du pied » [19]. Ou, pour le dire avec le pasteur du Nottinghamshire Richard Bernard, « comme nous sommes de la race d’Adam, nous avons conçu nos enfants dans le péché, produits dans l’iniquité et engendrés pour qu’ils soient à notre image » [20]. Selon Arthur Hildersham, qui enseigne à Ashby-de-la-Zouch dans le Leicestershire, même les élus sont « par nature tellement meurtris et affaiblis » qu’ils restent « à moitié morts » jusqu’à ce que leurs âmes soient « ravivées » par Dieu [21].

Génération et dégénération, maladie et péché

9Trois aspects du discours protestant sur la question méritent que l’on s’y attarde davantage. Le premier tient à l’insistance sur le fait que le baptême ne peut pas laver de la concupiscence que l’homme reçoit en héritage, qui demeure « absolument dans ceux qui sont régénérés » [22]. La macule que la corruption laisse derrière elle après le baptême des enfants n’est pas, affirme le pasteur du Suffolk Elnathan Parr dans son manuel de théologie systématique Grounds of Divinitie (1614), un simple résidu ou « une petite bulle légère, comme l’affirment présomptueusement les papistes » ; elle est au contraire « bien plus sévère ». Ainsi, les enfants baptisés ne sont pas innocents mais portent encore l’héritage de la première transgression, « fontaine impure » dont découlent toutes les affections impies et les actions immorales [23]. Perkins insiste encore sur ce point dans son Reformed Catholike, où il affirme que le péché originel ne peut être qu’« émondé ou réduit » par le baptême, « comme les cheveux sur la tête d’un homme, dont les racines restent implantées dans la chair… intactes, et se multiplient comme avant » [24]. Rien ne saurait selon lui éradiquer la faute et la souillure originelles.

10Deuxième point, la doctrine réformée du péché originel engage les théologiens protestants dans un débat sur ce que les contemporains appellent « la génération charnelle » [25]. Le clergé appréhende, ce qui ne saurait étonner, d’avoir à gloser sur le sujet délicat des relations sexuelles. L’archevêque irlandais James Ussher prévient solennellement que « nous ne devons pas être curieux au point de chercher comment la matière vient en nous ; de même que, quand une maison est en feu, les hommes ne devraient pas s’occuper de savoir comment le feu a commencé, mais comment l’éteindre » [26]. Le procédé exact par lequel le péché a été transmis des flancs d’Adam à sa progéniture et des parents aux enfants fait débat : Perkins subodore que c’est « soit parce que l’âme est infectée par la contagion du corps, comme un bon onguent par un flacon gâté ; soit parce que Dieu, au moment même de la création et de l’infusion des âmes chez les enfants, les a complètement abandonnés » [27]. Le converti John Salkeld pense également que l’infection ne pénètre pas « par un influx ou un conduit véritable » mais parce qu’à « l’instant précis » de la conception, cette « maladie générale » s’infiltre en eux. Si « l’acte matrimonial » en soi n’est ni la cause, ni l’occasion du péché originel, il y est malgré tout inéluctablement associé [28]. Comme à l’époque de saint Augustin, ces débats théologiques complexes « sont ancrés dans des conceptions de la reproduction biologique intimement liées à la culture et à l’histoire », comme l’écrit Valeria Finnuci. En d’autres termes, ces débats entrent en résonance avec les théories contemporaines sur la reproduction [29]. Dans l’Angleterre du début de la période moderne, comme ailleurs en Europe, ces théories physiologiques s’enracinent dans des postulats galéniques sur le sang et la semence. Ceux-ci impliquent que les traits moraux, comme les caractéristiques physiques, peuvent être transmis de génération en génération, et s’agencer sans respecter l’opposition simple entre nature et culture qui caractérise la pensée contemporaine. Les réflexions de l’époque moderne sur les ressemblances familiales reflètent des ambiguïtés similaires [30]

11.

12Troisièmement, il convient d’attirer l’attention sur la fréquence avec laquelle le lexique de la maladie est utilisé pour décrire le péché originel. David Harley a mis en avant l’interchangeabilité de ces vocabulaires dans les sociétés du début de l’époque moderne, ainsi que l’omniprésence des métaphores tirées de la médecine dans les traités religieux des xvi^e et xvii^e siècles [31]. Au premier rang de ces métaphores se trouve la lèpre. Le pasteur Thomas Wilson affirme que le « péché de naissance » a « souillé toute notre race » de la même manière que la maladie de peau invalidante infecte les corps de ses malheureuses victimes [32]. D’autres comparent le péché originel aux « maladies héréditaires qui peuvent imprégner toute une lignée » [33]. Théologiens et pasteurs établissent des parallèles avec les maladies héréditaires comme la scrofule et le rachitisme, dont les médecins de l’époque étaient persuadés qu’ils se transmettaient par la semence générative [34]. Richard Rollock mentionne les calculs rénaux et d’autres pathologies qui « chez les enfants dérivent des parents ». Elnathan Parr cite la goutte comme un autre exemple de la manière dont « certaines passions et dispositions incurables » se transmettent aux générations suivantes : de même, « tous les enfants qui descendent de parents souillés […] en tirent irrésistiblement cette souillure originelle » qu’a entraînée la chute d’Adam, ce qui est en accord avec la règle qui voudrait que « celui qui est conçu suit la nature de celui qui le conçoit » [35].

13La terminologie de l’héritage, que l’on retrouve dans ces exemples, tire en partie sa signification du discours légal et juridique de la transmission des biens. Elle s’appuie également sur des visions de l’hérédité développées à l’époque dans d’autres sphères épistémologiques, y compris l’élevage animal, la médecine et l’histoire naturelle. Staffan Müller-Wille et Hans Jörg Rheinberger ont montré les processus contingents par lesquels ces différents courants de pensée se sont progressivement entremêlés, avant de fusionner dans les sciences de la vie et la génétique au xix^e siècle. Mais leur analyse de la formation du concept d’hérédité néglige la contribution importante de la pensée augustinienne protestante que nous venons d’évoquer. La théologie réformée du péché originel doit être reconnue comme un autre espace intellectuel où s’articule l’idée que des caractéristiques particulières se transmettent par la lignée [36]. La transférabilité de ces différents discours d’un domaine à l’autre est importante, notamment parce que nombre d’entre elles impliquent l’invocation de la conception généalogique de la race.

14Certains débats sur cette doctrine dérivent vers des territoires discursifs singuliers, qui voient différents types d’individus être identifiés par des traits physiques spécifiques, parmi lesquels le phénotype. Dans son étude de la « corruption universelle », le prédicateur du Northamptonshire Robert Bolton affirme par exemple qu’elle « s’accroche aussi fermement à ta nature, que la noirceur à la peau d’un Éthiopien, qui ne peut certainement pas être nettoyée ». Les « vestiges du vieil Adam » sont aussi impossibles à effacer dans l’humanité que la couleur de la peau des habitants d’Afrique du Nord [37]. Il s’agit d’une allusion au Livre de Jérémie 13 : 23-25 dans la Bible du roi Jacques : « Un Éthiopien peut-il changer sa peau, et un léopard ses taches ? De même, pourriez-vous faire le bien, Vous qui êtes accoutumés à faire le mal ? » Dans la Bible des Évêques de 1568 et celle de Genève de 1560, on trouve respectivement les traductions « homme des Indes » et « Maure noir », qui reflètent les contextes multiples et changeants des rencontres entre Européens et peuples d’ethnies différentes. Cela renvoie également à une tradition classique plus ancienne : dans une des fables d’Ésope, le propriétaire d’un esclave éthiopien essaie vainement de laver la complexion bistrée, qu’il attribue à l’incapacité de cet homme à rester propre [38]. On trouve un écho de ces idées dans des livres emblématiques comme Two hundred poosees (1565) de Thomas Palmer et A choice of emblems (1565) de Geoffrey Whitney, qui comparent l’indélébilité du noir de la peau avec « le cœur endurci des hérétiques », qui refusent de se convertir à la vérité [39].

15Dans la pensée chrétienne, la peau noire a longtemps été un symbole de l’immutabilité de l’incroyant et de la pollution par le péché. Elle tient son statut de marqueur du châtiment divin de l’histoire de Cham, dont le manque de respect envers son père Noé entraîna la malédiction de son fils Canaan, condamné à une servitude perpétuelle envers ses frères. Le procédé par lequel Canaan en vient à être envisagé et décrit comme noir est lent, tortueux et soumis à des dynamiques de pouvoir changeantes : à l’origine, nulle mention n’est faite de couleur de peau dans le récit biblique ; c’est au fil du temps que les fils de Cham ont été identifiés comme noirs. Ainsi, la généalogie biblique fournit une source de justification de l’esclavage, qui se développe en même temps que les grandes explorations et la colonisation [40]. La race maudite de Canaan, qui apparaît comme un spectre dans l’analyse que Burton livre du péché originel, attire notre attention sur les points de contact entre ce discours et les notions d’hérédité ou de pedigree. Il est révélateur que le True discourse of the late voyages of discoverie (1578) de George Best mentionne la couleur de peau comme une « malédiction et une infection du sang » qui se transmet par « la descendance » [41]. Il faut aussi noter que les théologiens protestants ne cessent d’affirmer l’idée que de par la Chute de leurs tout premiers parents (Adam et Ève), tous les hommes et toutes les femmes sont « devenus des esclaves de Satan coupables de damnation éternelle » [42].

L’héritage de la déviance spirituelle

16Les analogies et les recoupements que nous avons mis au jour entre la théologie protestante du péché originel et les idées sur la race du début de la période moderne nécessitent un bref retour sur les développements intellectuels et culturels qui ont lieu au même moment dans la péninsule Ibérique. L’émergence des préoccupations sur la pureté du sang (limpieza de sangre) qui ont présidé à la persécution des juifs et des musulmans convertis est sous-tendue, de manière similaire, par la conviction que nul ne peut échapper à son ascendance. Les défenseurs de la thèse selon laquelle il est impossible pour les conversos et les moriscos de se départir de la foi perverse de leurs ancêtres mobilisent un ensemble de « fictions généalogiques » qui contribuent à renforcer les liens entre religion, reproduction et hérédité. Les discours qui en découlent mêlent et confondent ce que nous nommons aujourd’hui la biologie et la culture, en rendant floues les distinctions entre nature et culture, génération et endoctrinement, qui font partie intégrante de la pensée contemporaine. Comme l’écrit très justement María Elena Martínez, le sang et le lait en viennent à fonctionner comme de puissantes métaphores pour désigner les deux types d’héritage (culturel et naturel) ; ce faisant, ils s’appuient sur d’autres discours épistémologiques comme ceux de l’élevage et de l’aristocratie. L’idée que la tache disparaît après plusieurs générations cède peu à peu la place à celle selon laquelle les convertis et leurs descendants, matrilinéaires et patrilinéaires, sont incapables de devenir des chrétiens totalement accomplis. Les références à leur raza sont chargées de connotations péjoratives qui dérivent de l’origine étymologique du mot espagnol, utilisé pour désigner une tache ou un défaut. Cette étiquette devient un raccourci pour pointer l’identité et l’infériorité immuables de ceux sur lesquels elle est apposée. Importée ensuite outre-Atlantique, elle y fusionne avec les idées sur la couleur de la peau, de telle façon que cette articulation va structurer et reconfigurer les relations avec les personnes d’origine indigène, dans un contexte colonial de plus en plus préoccupé par les questions de métissage. De telles évolutions se produisent sur fond d’émergence de la traite des esclaves noirs africains, qui ajoute à la complexité de cette matrice, et entraîne la justification de pratiques d’endogamie et de ségrégation [43]. À l’instar de la doctrine du péché originel, ces idées s’inscrivent dans un contexte d’adhésion au principe général de création commune et de monogénèse. Ce principe a, paradoxalement, à la fois conduit à développer et à entraver des formes de discrimination fondées sur tout un ensemble de présupposés concernant les différences entre les hommes.

17Pour revenir à l’Angleterre de la Réforme, on peut parfois y détecter une tendance similaire à considérer la déviance spirituelle comme un phénomène à la fois inné et héréditaire. Le langage employé par certains théologiens pour décrire la prédisposition de l’humanité à des errements nuisibles pour l’âme semble le confirmer. William Perkins déclare ainsi que « l’origine, et pour ainsi dire, la matière de toute hérésie, sont naturellement greffées à la nature de l’homme » [44]. Ici, la dépravation est un phénomène inclusif, voire égalitaire – un droit de naissance partagé qui transcende, théoriquement, les distinctions de genre, de rang social, et d’appartenance ethnique, et qui explique pourquoi tous les hommes et toutes les femmes, sans exception, se révoltent contre la vérité divine. Mais le mode de pensée généalogique que reflète cette vision peut également favoriser l’exclusion et la stigmatisation. On laisse souvent entendre, à l’époque, que la transgression religieuse et l’hérésie se transmettent par le sang. On affirme, ainsi, que certains Lollards descendraient d’une « souche vicieuse » ; on constate également que « l’art maudit de la sorcellerie » se transmet souvent de génération en génération – de mère en fille en particulier [45]. Ces déclarations rhétoriques sont là encore chargées d’une grande ambiguïté : il est parfois difficile de faire la distinction, dans les esprits de l’époque, entre, d’un côté, des croyances et des comportements acquis par l’enseignement et l’apprentissage et, de l’autre, des caractéristiques transmises par la génération charnelle.

18En toile de fond pour justifier ces allégations, on retrouve une série de passages de l’Ancien Testament qui font référence aux péchés des pères. L’idée de Dieu comme divinité jalouse exerçant un juste châtiment sur trois, voire quatre générations, est présente dans le livre de l’Exode 20 : 5-6, le Livre des Nombres 14 : 18 et le Deutéronome 5 : 9-10. Il n’est, du reste, pas anodin que l’une de ces malédictions divines porte sur l’interdiction de l’idolâtrie dans le Décalogue [46]. Les théologiens protestants s’inquiètent de ce que, par implication, les innocents souffrent des fautes de leurs ancêtres – ce qui sème le doute dans l’esprit de leurs paroissiens sur la bonté fondamentale de Dieu [47]. Mais la promesse d’une malédiction frappant les descendants de ceux qui se livrent à des péchés abominables est bien maintenue ; selon Calvin, par exemple, le juste châtiment retombe non seulement sur la tête de l’individu coupable, mais également sur toute sa lignée : « ce n’est point merveilles si elle est descoulée sur toute sa postérité » [48]. Ce raisonnement justifie en partie l’idée selon laquelle l’hétérodoxie marque les arrière-petits-enfants de ceux qui ont commis la faute initiale ; il étaye également l’idée selon laquelle l’hétérodoxie se reproduit mieux au sein de la sphère intime de la famille et du foyer. Nombreux sont ceux qui pensent, avec le théologien et polémiste du début du xvii^e siècle Andrew Willett, que ce « mal héréditaire qui pousse depuis la racine jusqu’aux branches » résulte de l’imitation par les descendants de la perversité de leurs anciens, la mémoire de « l’impiété de leurs pères » n’étant conservée que sur trois ou quatre générations au maximum [49]. Ces textes bibliques, parfois interprétés comme une référence au péché originel lui-même, renforcent l’idée que la déviance morale et religieuse traverse l’histoire par le vecteur de la race ou de la filiation. Une fois de plus, on constate qu’il existe un fort potentiel de glissement vers l’idée que le péché compromet durablement l’intégrité spirituelle de la progéniture de celui qui le commet en premier.

Élection et réprobation

19La seconde partie de cet article analyse l’autre versant de l’équation qui articule généalogie et religion, race et théologie dans l’Angleterre protestante, à travers le cas de la doctrine de la prédestination et les ajustements subtils dont elle fait l’objet dans certains contextes pastoraux à la fin du xvi^e et au xvii^e siècle. Une question préoccupe, à l’évidence, de nombreux croyants : la foi qui sauve peut-elle se transmettre de génération en génération ? À première vue, le double principe de l’élection et de la réprobation constitue un obstacle majeur à cette idée pourtant tellement tentante. Dieu a choisi ceux qui iraient au paradis avant leur naissance, sans rapport ni avec leur vie terrestre, ni avec la piété de leurs parents et de leurs ancêtres, ni avec la manière dont ils sont élevés. La règle qui préside à cette élection divine demeure mystérieuse et impénétrable : pour l’intelligence limitée des hommes, elle pourrait ainsi sembler à la fois arbitraire et aléatoire [50]. La prédestination n’offre, ostensiblement, que très peu d’espoir que les parents puissent assurer l’avenir eschatologique de leur progéniture. Par contraste avec l’universalisme de la sotériologie catholique, la prédestination est une doctrine fondée sur l’exclusion. En condamnant la plus grande partie de l’humanité à la damnation, elle fait naître chez le croyant une anxiété quant à son propre sort dans l’au-delà et à celui de ses enfants. Cela implique que le salut ne saurait en aucun cas être considéré comme une affaire de famille et qu’il n’y a rien que les mères et les pères puissent faire pour empêcher leurs enfants de sombrer dans les ténèbres, si telle est la volonté de Dieu. Nul ne peut agir pour faire partie des élus, et nul ne peut élire autrui non plus : on naît sauvé, ou non. Si le péché originel peut se transmettre de génération en génération par la procréation, la logique de la prédestination amène en revanche à conclure que la piété, elle, ne se transmet pas.

20À partir des Écritures, certains protestants fervents se servent cependant du langage de la parenté pour décrire l’infime partie de l’humanité prédestinée, se désignant comme les héritiers et les enfants du Christ, frères et sœurs de la famille intime des fidèles qui le rejoindront un jour au Ciel. Techniquement, leur identité n’est connue que de Dieu, mais la recherche par les dévots de preuves de leur propre élection a pour effet de survaloriser les signes extérieurs de piété, considérés non pas comme des instruments du salut mais comme des indices de celui-ci. Malgré le doute permanent qui habite de nombreux croyants (ou à cause de celui-ci), les « saints visibles » se convainquent eux-mêmes que la Providence leur a légué un glorieux héritage.

21L’expérience de la régénération et de la conversion est une manifestation externe de cette forme de prédestinatianisme expérimental [51]. Il est à la fois significatif et intriguant que ce procédé soit communément décrit à l’aide du vocabulaire de l’adoption. Les chrétiens ne sont pas nés de la chair et du sang, mais de l’Esprit ; ils ont été créés par l’action du Seigneur travaillant leurs âmes. En termes généalogiques, ceux qui sont régénérés sont les enfants que Dieu a adoptés et accueillis plutôt que sa progéniture biologique. Ils sont arrivés à la vie non par la génération mais par une infusion de l’inspiration divine, qui leur a révélé qui ils sont vraiment. Comme le constate le pasteur du Devonshire Samuel Hieron dans l’un de ses sermons, « la religion ne descend pas de la nature » [52]. Pour citer Calvin, « la condamnation est de nature : mais ce que les enfans sont sanctifiez, est de grâce supernaturelle » [53]. La seconde naissance à laquelle aspirent les protestants fervents est métaphorique plutôt que littérale : ils ne sont les descendants linéaires (ou « la race ») de Dieu que dans un sens figuré.

22L’arithmétique spirituelle complexe qu’a engendrée cette doctrine calviniste entraîne plusieurs conséquences dans la vie courante. Le désir bien compréhensible des laïcs d’identifier des preuves indiscutables de leur prédestination au salut a engendré ce que Maria Devlin appelle fort justement une « théologie rhétorique », qui fait prévaloir l’espoir sur le désespoir, et qui tient à distance l’inexorable condamnation à mort des réprouvés par le sous-entendu qu’il n’est jamais trop tard pour se repentir. Cela nécessite de remplacer un régime de temporalité qui considère que les événements les plus importants de l’histoire individuelle de tout chrétien ont déjà eu lieu, par un autre, qui met l’accent sur la conditionnalité des décrets divins [54]. Les hommes, les femmes et les enfants trouvent également des moyens pour se persuader qu’ils ont déjoué les chances mathématiques de gagner à la loterie de la prédestination. Dans les carnets volumineux qu’il a laissés à la postérité, l’artisan londonien Nehemiah Wallington fait part de ses méditations constantes au sujet du « poison » de sa « Nature » et de l’état misérable dans lequel il végète, comme le reste de l’humanité, en conséquence du péché originel. Il sait que ses parents chrétiens « ne peuvent pas transmettre la grâce dans [s]on âme » parce qu’il « est né du péché et qu’il est entré souillé dans ce monde maudit » ; mais il est également persuadé d’être un « enfant de Dieu ». Bien qu’il provienne de la « même souche que le vieil Adam », il peut espérer, par sa régénération, recevoir le cadeau de la vie éternelle [55]. Ce procédé est comparable à certaines opérations d’horticulture de l’époque, où une taille est greffée sur une branche pour créer une plante nouvelle [56].

23Ces trajectoires et tendances sont sans doute présentes de manière implicite dès l’origine dans la doctrine calviniste de la prédestination, mais elles s’intensifient et se cristallisent avec la seconde génération de chrétiens réformés et les suivantes. Les transformations qui s’opèrent quand le calvinisme se développe dans des contextes nationaux et paroissiaux différents, ainsi qu’au gré des parcours individuels des croyants, dans le labyrinthe de leurs propres émotions contradictoires, constituent un chapitre à part entière de l’histoire du calvinisme comme religion vécue [57]. Dans sa phase de transition, d’un mouvement de contestation évangélique à une foi héritée, le protestantisme est tenu d’affronter ce que sa théologie fait peser sur la famille et le foyer. La religion nouvelle doit trouver des moyens d’adoucir le précepte radical qui veut que les parents ne peuvent théoriquement rien faire pour guider leurs enfants bien-aimés sur le chemin du salut, afin de compenser leur sentiment d’impuissance. Les protestants dévots savent, au fond de leur cœur, que même « les plus pieux n’engendrent pas des saints » et que « la religion ne vient pas en héritage », mais ils veulent également croire que leurs enfants peuvent être guidés vers le paradis et que leur propre piété pèse dans la balance [58].

La descendance d’Abraham

24Le livre de la Genèse constitue une source d’espoir pour beaucoup à l’époque moderne. Si la saga généalogique d’Adam et de ses descendants fonde la doctrine de la dépravation intrinsèque de la race humaine due au péché originel, elle conforte également la thèse d’une alliance perpétuelle passée par Dieu avec le patriarche Abraham, dont la descendance est préservée pour l’éternité. La Grâce divine, en passant des Juifs au nouveau peuple élu, peut en effet se transmettre de génération en génération, comme souligné dans le verset 17 : 7 de la Genèse. Cette typologie suggère que les enfants des chrétiens dévots pourraient bien bénéficier des largesses de la faveur divine en matière de prédestination. Bien que Saint Paul ait prévenu dans les Épîtres aux Romains 9 : 7-8 que « tous ceux qui sont la descendance d’Abraham […] ne sont pas pour autant ses enfants » et que « ce ne sont pas les enfants de la chair qui sont enfants de Dieu », il est difficile pour les contemporains de résister à la tentation d’établir un lien entre la descendance biologique et la descendance spirituelle. Les contradictions apparentes au sein même de la pensée protestante vont dans le même sens : si Calvin répudie ouvertement ceux qui « imaginent qu’ils ont je ne say quelle semence d’élection enracinée en leurs cœurs dès la nativité », il évoque ailleurs les enfants des fidèles comme « l’héritage de Dieu » et sa progéniture sacrée [59]. S’appuyant sur ce message rassurant et omettant discrètement ses nuances, les protestants découvrent dans la Genèse les outils de la construction de leur identité comme peuple sanctifié. Dans Actes and Monuments, John Foxe parle explicitement de la lignée d’Abraham comme de sa « race et souche » [60].

25Là se trouvent les fondements de ce que Denis Austin Britton nomme « la racialisation du salut » du protestantisme anglais [61]. Dans un régime politique au sein duquel l’Église officielle est une institution inclusive dont chaque sujet est membre en vertu de sa naissance, ceci conduit par extension à faire de la nation tout entière le peuple de Dieu. Dans la même logique, les croyants sont encouragés à accepter sans hésiter ce qui n’est guère probable au plan théologique [62]. Cet espoir est rendu possible par le baptême, compris comme un équivalent de la circoncision des nourrissons mâles, marque de l’alliance abrahamique. En rejetant l’idée selon laquelle les sacrements sont des agents efficaces pour accéder à la grâce, la théologie réformée réduit les sacrements à des cérémonies mémorielles et à des serments. Le baptême confère cependant aux enfants le statut d’héritiers du Christ : le langage de la liturgie du baptême invoque la promesse du verset 17 : 7 de la Genèse, si bien que les parents et les parrains croient que les enfants sont assurés de leur salut et déjà régénérés [63]. Les prières écrites pour les femmes enceintes et en couche présentent des inférences similaires [64]. La question ne se fait jamais aussi pressante que quand les bébés meurent avant d’avoir pu être baptisés : dans un pamphlet de 1594 intitulé An apologie of infants, William Hubbock console des parents endeuillés en invoquant l’alliance d’Abraham et en déduisant que la compassion de Dieu « ne serait pas fermée à la progéniture des chrétiens ». Il affirme que les enfants qui meurent avant d’avoir été baptisés pourraient être sauvés par la foi de leurs parents [65]. Selon des polémistes catholiques comme James Anderton (alias John Brereley), il s’agit d’une « opinion ordinaire » chez les protestants [66]. La foi coulerait donc, d’une certaine manière, dans les veines.

26Le raisonnement généalogique imprègne également les débats sur l’éducation parmi les protestants. En théorie, l’instruction et la pédagogie n’ont pas d’incidence sur le statut spirituel des jeunes, mais les manuels de gouvernement domestique qu’achètent en grand nombre les parents du début de l’époque moderne se gardent bien d’affirmer que ces efforts pourraient se révéler vains. Ils insistent, au contraire, sur le fait que familiariser les enfants avec le prêche, le catéchisme et la lecture des Écritures ou d’ouvrages religieux pourrait bien jouer un rôle indirect de sensibilisation à la conversion et à la régénération. En combinaison avec une pratique modérée des châtiments et de la discipline, cette initiation religieuse pourrait réfréner leur nature rebelle et renforcer leurs chances d’activer en eux la graine dormante de l’élection. De cette manière, les parents pourraient transmettre leur piété à leurs enfants et leur faire prendre conscience du fait qu’ils font partie du précieux troupeau du Seigneur.

27Of domesticall duties, le traité immensément populaire du prédicateur londonien du xvii^e siècle William Gouge, présente un ensemble de réflexions particulièrement éclairantes sur ces thèmes. Son guide de la piété domestique insiste sur le fait que les parents ont l’obligation solennelle de s’occuper du bien-être physique et spirituel de leur progéniture et de s’assurer que leurs enfants se font baptiser le plus rapidement possible, puisque c’est d’eux que les enfants tirent la contagion léguée par leurs ancêtres Adam et Ève. Parce que les enfants « ne naissent pas chrétiens mais le deviennent », leurs parents doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour leur instruction, puisque « par nature, ils sont totalement dénués de toute piété ». Si le péché originel est transmis aux jeunes par le processus de génération, la dévotion se cultive au sein de l’environnement favorable du foyer protestant, par imitation, en suivant l’exemple des aînés. Les enfants pourraient ainsi hériter des bonnes habitudes parentales. Gouge emploie parfois, non sans ambiguïté, le lexique de la nature (le lait maternel) pour décrire la transmission de caractéristiques culturelles par l’instruction. À travers une forme d’alimentation spirituelle qui ressemble à la nourriture du corps, les enfants « téteraient la religion avec l’instruction » et feraient l’expérience du « travail intérieur de la grâce ». Selon Gouge, tout ceci est « un moyen particulier de propager la véritable religion d’âge en âge et de génération en génération ». Le vocabulaire choisi ici ajoute à l’ambiguïté sur les mécanismes causaux qui présideraient à cette transmission familiale de la foi [67].

28Invoquant une série de passages bibliques qui promettent la miséricorde à la descendance des pieux, Gouge remarque que « bien que Dieu se réserve la liberté de distribuer sa bénédiction comme il Lui plaît, et d’en faire profiter qui Il veut […], il Lui arrive souvent d’étendre cette bénédiction, selon sa promesse, aux enfants des justes ». Même s’il insiste sur le fait que ces textes se réfèrent à la vertu personnelle et non à la grâce, qui ne vient pas « par propagation naturelle des parents, mais par un don gratuit de Dieu », il est fort possible que les lecteurs soient passés à côté de la nuance [68]. Laissant de côté les statistiques décourageantes de la prédestination, le texte de Gouge donne l’impression que les enfants des justes pourraient bien bénéficier de la grâce issue de l’Alliance d’Abraham.

29Les théologiens protestants utilisent, quand ils traitent ces sujets, un vocable de la lignée qui devient de plus en plus important dans les discours sur la noblesse et l’élevage animal. Comme l’affirme Charles de Miramon, c’est l’un des contextes d’élaboration du concept de race à la fin du Moyen Âge, dont il résulte ainsi une conception complexe de l’hérédité qui implique de nombreux chevauchements entre les domaines de la nature et de la culture, de l’élevage et du sang. En développant des solidarités potentiellement discriminatoires et exclusives, l’idéologie de l’hérédité qui en découle alors renforce une élite que la mobilité sociale aurait pu déstabiliser [69].

La théologie de l’Alliance

30On peut dire la même chose de la logique généalogique inhérente à la piété protestante, et qui s’exprime dans la théologie de l’Alliance pleinement formulée au xvii^e siècle. Dans Birth-priviledge : or, covenant-holinesse of beleevers and their issue in the time of the Gospel [Privilège de naissance, ou la sainteté de l’Alliance des croyants et leur descendance au temps de l’Évangile] (1644), du pasteur du Staffordshire Thomas Blake, la foi est décrite comme un droit dont on peut hériter. En mêlant avec une fluidité remarquable les vocables de l’ascendance spirituelle et biologique, Blake déclare que c’est « la plus grande de nos consolations que la postérité, nos enfants, et ceux encore à naître, soient liés à Dieu dans la même promesse ». Son livre, qui intervient dans le cadre de la controverse sur le caractère inclusif ou exclusif de l’accès aux sacrements de l’Église, réfute une vision sectaire de l’éligibilité en défendant le principe de l’ouverture du baptême aux enfants de tous ceux qui s’estiment chrétiens [70]. Cependant, la théologie de l’Alliance qui se développe au sein de la pensée protestante au milieu du xvii^e siècle porte en elle, simultanément, sa propre tendance au congrégationalisme, poussant à la séparation une des branches du puritanisme et précipitant la formation de congrégations rassemblant ceux qui s’identifient eux-mêmes comme élus. La fraternité invisible des véritables croyants se transforme en une compagnie visible et en des sociétés volontaires de saints, qui se séparent, du point de vue ecclésiologique, de ceux que l’apathie et l’impiété marquent comme des réprouvés. La dynamique engendrée par ce mouvement crée à son tour des dilemmes quand les membres de ces Églises miniatures fondent leur propre famille. La question se pose alors de savoir si leurs enfants sont automatiquement éligibles pour le sacrement d’admission au sein de l’Église qu’est le baptême.

31C’est sans aucun doute en Nouvelle-Angleterre que ces débats sont les plus animés : le puritanisme y affiche en effet une propension à ce que Kathy Cooke appelle le « sexceptionnalisme » [71]. Tandis que leur « errance dans le désert » en arrive à la deuxième ou troisième génération, certains puritains américains commencent à situer le salut dans les lignages et à encourager l’idée que la grâce elle-même peut être héréditaire. Ils aboutissent donc à l’idée que la foi qui sauve se transmet et que la lignée élective peut être retracée en remontant les lignées parentales. Ceci joue un rôle essentiel dans la promotion d’un souci de pureté de groupe et accentue l’importance de la lignée dans la société puritaine. Ce glissement se produit, paradoxalement, par la réintroduction du baptême comme droit de naissance. Par le truchement du Half-Way Covenant de 1662, les enfants se voient accorder une admission partielle dans la communauté à condition qu’ils puissent prouver leur régénération personnelle à l’âge de la maturité [72]. Il s’agit là d’une tentative pour sauver le concept de l’Église rassemblée des élus du « nœud de problèmes créés, au fil du temps, par la reproduction humaine », comme l’écrit Edmund Morgan ; il en résulte la création d’une forme de « tribalisme puritain » au sein duquel la famille confessionnelle coïncide de nouveau avec la famille de sang et où la théologie calviniste fait office de « servante de la généalogie » [73].

32Le complexe de supériorité qui naît parfois de la prédestination protestante et des Églises de l’Alliance des saints visibles qu’elle a créées joue également un rôle dans la cristallisation de formes plus préoccupantes de conceptions sur la race dans le contexte atlantique. Aux côtés des théories environnementales qui attribuent la vulnérabilité des Indiens par rapport aux maladies infectieuses à la faiblesse de leur organisme [74], les traditions scripturales et théologiques évoquées précédemment contribuent, indirectement, à créer les conditions de légitimation du préjugé et de l’oppression à l’encontre des peuples indigènes et des personnes esclavagisées. Les théories monogénistes des origines de la population terrestre et l’idée que les habitants d’Amérique pourraient être des membres d’une des tribus perdues d’Israël n’empêchent pas le développement d’une hiérarchie entre les hommes, qui se sert de la malédiction placée sur les descendants de Cham pour légitimer l’esclavage. Les esclaves sont déclarés « les enfants misérables d’Adam et de Noé » et les populations indigènes rencontrées par les Européens sont vues par certains colons comme une race irrécupérable. La capacité de ces deux groupes à être sauvés par le baptême est ainsi mise en doute [75]. Selon Rebecca Goertz, le protestantisme contribue, en Virginie, à élaborer une vision du christianisme comme une affaire de lignée autant que de croyance, et, par extension, du paganisme des Indiens comme phénomène héréditaire [76]. Si les choses se sont déroulées différemment dans les Bermudes et en Nouvelle-Angleterre, l’idée que le salut puisse être réservé aux individus d’une couleur de peau donnée n’en est pas moins solidement enracinée dans les esprits. Dans ce contexte, l’idée d’une certaine résistance des esclaves à la conversion fusionne avec les préjugés sur la couleur de peau, de telle sorte que le christianisme vient se confondre avec la blancheur et l’incroyance avec la peau plus foncée des Indiens et des Noirs. Le lien grandissant entre servitude et couleur de peau, dans ce cadre, rend de plus en plus conditionnelle, aux yeux des colons, l’appartenance de ces peuples au corps du Christ, quand il ne la rend pas totalement impossible [77].

33Les doctrines du péché de naissance et de la prédestination ont pu favoriser des formes de discrimination fondées sur des préjugés sur la nature humaine. On ne saurait cependant affirmer que le puritanisme « prépara le racisme » sans apporter des nuances importantes [78]. Les conceptions généalogiques de la race que nous avons examinées ici peuvent se lire de différentes manières : la race n’est pas une catégorie sécable en entités géographiques ou culturelles nettes. Elle coexiste avec une volonté de reconnaître que les non-Européens sont « nos semblables » et pourraient même bien être « nos frères » en Christ [79]. La capacité du péché originel à fonctionner comme un facteur de nivellement [80] et l’impénétrabilité des secrets de la prédestination laissent la porte ouverte à la possibilité que ces peuples soient des chrétiens potentiels, qui pourraient être convertis et faire l’expérience d’une seconde naissance [81].

34Enfin, il est indispensable de préciser que les idées sur la race inscrites dans la pensée protestante durant l’époque moderne ne découlent pas exclusivement de préjugés sur la reproduction de caractéristiques figées. Ces idées sont compatibles avec une conscience de la fluidité, de la mobilité et de la mutabilité de l’identité religieuse [82]. L’accent mis sur les essences ontologiques se mêle à une conscience du changement et du développement, notamment sous forme de régénération spirituelle. Ceci transparaît dans un dernier groupe de textes religieux du xvi^e et du xvii^e siècle, dans lesquels le mot « race » est employé en anglais : les textes qui retracent le parcours de vie du croyant décrivent les étapes de son chemin du péché vers la grâce. Ces écrits attirent notre attention sur une dimension temporelle négligée du terme en anglais [83], intimement liée à son usage pour signifier la durée de vie d’une génération [84]. De nombreuses publications de ce type sont à l’origine des sermons autour de la première Épître aux Corinthiens 9 : 24 (« Ne savez-vous pas que dans les courses [races] du stade, tous courent, mais un seul obtient le prix ? Courez donc de manière à le remporter ») et de l’Épître aux Hébreux 12 : 1 (« Voilà pourquoi nous aussi, enveloppés que nous sommes d’une si grande nuée de témoins, nous devons rejeter tout fardeau et le péché et courir avec constance l’épreuve qui nous est proposée [the Race before us] »). Dans The race celestiall (1613), Henry Greenwood dit à son auditoire que « si nous ne persévérons pas dans la carrière de la piété [the Race of Godlinesse] jusqu’à la fin de nos vies, nous manquerons le royaume des cieux » [85]. Dans sa leçon sur le sujet, publiée en 1627, le prédicateur du Suffolk William Ressold utilise la métaphore du cycle de la vie humaine pour exhorter les membres de son auditoire à tenter de surmonter leur nature corrompue. Il leur enjoint de « courir cette course sacrée [this holy Race] tant que la miséricorde est offerte, pendant que le Christ sonne à la porte de nos âmes, avant d’être enfermés dans la dureté de nos cœurs » [86].

35Ces discours sont également des émanations d’une forme de théologie rhétorique qui sous-entend que toutes les âmes pourraient être sauvées de justesse et que la repentance ici-bas pourrait être réconciliée avec les décrets d’une divinité qui se situe sur un plan totalement extérieur au temps humain. Ils font eux aussi partie d’un discours efficace et omniprésent par lequel l’imaginaire généalogique se formule. Invoquée littéralement et figurativement, au moyen de multiples tropes de ressemblance et de similitude, la race occupe une place essentielle dans l’univers social de la Bible anglaise et dans le corpus de la doctrine réformée du péché et du salut. En analysant l’interface poreuse et l’imbrication des idées sur la reproduction biologique avec les constructions de la différence culturelle, cet article a mis en lumière « la nature changeante et parasite » du concept dans l’Angleterre moderne, et « sa capacité à s’adapter à de nouvelles circonstances et à s’attacher à des phénomènes nouveaux tout en conservant certains aspects de ses versions précédentes » [87]. Ce concept a été appréhendé comme champ discursif qui s’appuie sur l’idée fertile des « générations d’Adam », mais également comme un aspect de la religion vécue au sein des familles protestantes. Par l’analyse des tensions entre inclusion et exclusion, malléabilité et immutabilité dans la pensée réformée, l’idée selon laquelle la théologie a simultanément servi à inhiber et à stimuler la pensée raciale au début de l’époque moderne se voit renforcée. Il est nécessaire d’approfondir notre compréhension du rôle critique qu’occupe la généalogie dans l’histoire de la race, sans succomber à la tentation d’identifier une unique lignée qui aurait fait naître le racisme.