La dimension sexuelle des violences

11 La dimension sexuelle des violences, non explicite, ne peut être prise en compte dans le cadre pénal des « attentats aux mœurs », l’acte de piquer le corps d’une femme à travers d’épais vêtements se prêtant mal, en soi, à la qualification d’outrage public ou d’attentat à la pudeur (art. 330 et 331 du Code pénal). Elle ne saurait d’ailleurs être postulée a priori, d’autant que les parties génitales ne sont jamais visées. Pour autant, certains récits de piqûres témoignent de formes de désir explicites. Ainsi, dans une loge du Théâtre-français, une jeune femme, pourtant accompagnée de son mari, subit-elle des « attouchements déshonnêtes » avant d’être « piquée aux deux fesses » [29] par un inconnu. D’autres cas manifestent les frontières ténues entre l’acte de piquer et celui de pincer les fesses des femmes. Par ailleurs, le profil assez homogène des victimes – en particulier les 38 victimes de piqûres confrontées à l’accusé Bizeul lors de son procès – montre que les piqueurs ne piquent pas au hasard, et visent plutôt des « oies blanches », ces jeunes filles « innocentes » à l’apparence de chasteté et de virginité, dont on sait combien le corps entravé et sublimé fait l’objet de fantasmes masculins à l’âge romantique [30].

12

« Celles sur lesquelles il semble qu’il ait de préférence exercé jusqu’à ce jour sa coupable et dangereuse manie, sont les jeunes personnes que les principes d’une éducation soignée, une timidité naturelle, ou la crainte d’occasionner un éclat ou du scandale, ont dû empêcher de se plaindre aussitôt qu’elles se sont senties blessées » [31] ; « La plupart de ces dames se distinguent par leur jeunesse, l’agrément de leur figure, et la modestie de leur maintien » [32].

13 La jeunesse des victimes correspond aux formes contemporaines du désir masculin, dont témoigne notamment l’âge des prostituées parisiennes en ce premier XIX^e siècle [33]. Quant à la pudeur, naturalisée chez la jeune fille de l’âge romantique, elle participe de la séduction ordinaire, louée par la médecine contemporaine et opposée aux « fureurs utérines » : « C’est donc […] pour rehausser le prix de leurs charmes, pour aiguiser nos désirs que la pudeur est un sentiment naturel chez la femme. Combien une aimable rougeur sur le visage est-elle plus attrayante que les regards lascifs et les appas au pillage d’une dévergondée ! », écrit ainsi Virey dans le Dictionnaire des sciences médicales [34]. En l’espèce, il semblerait que le silence pudique des victimes, murées dans un état de sidération, ait encore renforcé les pulsions des piqueurs. Ainsi, après une première blessure au côté droit, un des piqueurs « s’apercevant que sa victime gardait le silence, revint de nouveau près d’elle, et lui fit une autre blessure plus profonde du côté opposé » [35]. Le profil des victimes, la recherche de l’écoulement du sang et l’instrument du délit, artefact du sexe masculin, rattachent symboliquement la piqûre à une défloration. Dans une société où la préservation de l’hymen est fondamentale, où la défloration suscite une remarquable anxiété [36], on comprend mieux que les gestes des piqueurs aient pu susciter une telle panique collective.

14 Ces pulsions pathologiques s’enracinent dans des formes de désir plus ordinaires, nées de l’expérience – plus ouverte qu’aux siècles précédents – de la promenade publique [37], notamment sur les boulevards, et le dimanche en particulier. L’anonymat des individus, les effets de foule, par exemple près des parades de spectacles ou des cabinets d’estampes, la mise en scène du corps des « élégantes » sur les boulevards et dans l’espace naissant du passage – « rue lascive du commerce » [38] et territoire du flâneur –, et les déambulations des filles dans les espaces prostitutionnels ouverts – en particulier dans les galeries du Palais-Royal – avivent les désirs masculins de contact. Ces désirs sont d’autant plus vifs que, dans le même temps, les espaces de sociabilité masculine et féminine tendent à se séparer de plus en plus. Ils s’expriment d’abord par des pulsions scopiques. Le « lorgneur », portant son regard obsessionnel sur le corps des femmes dans les lieux publics, devient l’un des types du promeneur, déjà défini par Louis-Sébastien Mercier à la fin du XVIII^e siècle. À l’âge romantique, le soir tombé – cadre temporel de la plupart des attaques de piqueurs –, la promenade de femmes ou de filles seules, heurtant la bienséance, autorise en retour tous les fantasmes et toutes les audaces, en particulier de la part des « suiveurs », ces chasseurs de femmes nocturnes [39]. Les agressions sexuelles de rue, courantes, restent peu réprimées, à moins qu’elles ne s’accompagnent d’un désordre public. Les rapports de genre dans l’espace public nocturne autorisent en quelque sorte les violences contre les femmes. Cette permissivité, pour partie liée à la mauvaise réputation des femmes « noctambules », encourage d’autant plus les gestes audacieux des flâneurs mâles. Plus généralement, l’idéal de représentation ornementale des femmes dans l’espace public se heurte à de multiples formes d’agressivité virile, de grossièreté, voire de prédation [40].

Imaginaires d’une déviance : rémanences sadiennes

15 Les traits distinctifs des piqueurs – la satisfaction face à l’écoulement du sang, le choix prioritaire de victimes jeunes et « innocentes » – inscrivent leurs gestes dans la généalogie des pratiques sadi-fétichistes, ainsi désignées par la sexologie de la fin du XIX^e siècle. Cette catégorie nosographique, intégrée à une psychopathologie de la sexualité, croise deux perversions de l’« instinct génésique » : l’association obsessionnelle de la souffrance infligée et de la jouissance sexuelle, d’une part, et la sexualisation d’un objet fétiche, corporel ou non, de l’autre. Inventée par le docteur Paul Garnier, elle recoupe en son sein les types des « coupeurs de nattes » et des « piqueurs de filles » ou de fesses [41]. Elle s’appuie à la fois sur des observations antérieures, notamment celle du « piqueur de filles de Bozen » en 1829, et sur une expertise médico-légale d’un piqueur de 1895, dominé par des « obsessions sexuelles morbides ayant à la fois les caractères du fétichisme et du sadisme » [42]. Auparavant, Krafft-Ebing avait intégré les piqueurs – à partir d’une importante série d’observations directes et indirectes – à la classe des sadiques éprouvant du « plaisir à blesser la victime de leurs désirs et à voir le sang couler » [43]. Parallèlement, Havelock Ellis mobilise au début du XX^e siècle le souvenir des piqueurs parisiens de 1819 pour illustrer la jouissance psycho-pathologique face au sang épanché [44].

16 Cette catégorisation postérieure ne pouvait être formulée dans le discours médical des contemporains de l’affaire des piqueurs, autour de 1820. L’invention psychiatrique de la « perversion sexuelle » au cours de la seconde moitié du XIX^e siècle tient à la transformation de la catégorie morale de vice ou de dépravation en une catégorie médicale, définie par l’altération de la fonction sexuelle, non seulement quantitative (par excès ou par défaut) [45] mais aussi qualitative – l’altération devenant tendance, irréductible à l’acte [46]. De fait, si la médecine s’est emparée de l’affaire des piqueurs, en 1819, ce n’est que pour certifier la nature des blessures reçues, mais en aucun cas pour expliquer une éventuelle perversion de l’instinct sexuel des piqueurs [47]. La question de l’aliénation mentale ne s’est par ailleurs nullement posée lors du procès du piqueur présumé Bizeul, ne donnant lieu dès lors à aucune expertise médico-légale – à la différence de l’affaire, autrement plus grave, de l’assassin, violeur, piqueur [48] et anthropophage Antoine Léger (1825). La question de la pathologie mentale et celle du dérèglement sexuel ne sont pas judiciairement corrélées avant les années 1830.

17 Si un discours sur la dimension sexuelle de l’acte de piquer peut effectivement être repéré en 1819, il ne vient en aucune façon des médecins, mais plutôt des journalistes, publicistes, caricaturistes et, incidemment, des avocats. C’est la doxa – l’opinion commune – qui délimite le champ des perversions, avant que l’épistémé ne la recouvre ultérieurement d’un discours scientifique qui en modifie le sens [49]. La doxa adapte à la nouvelle figure criminelle des piqueurs un discours ancien, de nature essentiellement morale, sur le vice et la dépravation. Le terme de « manie » apparaît à plusieurs reprises, sous la plume des journalistes comme des administrateurs, pour désigner la récurrence de ce vice, sans qu’il soit investi du sens précis que lui donnent alors les aliénistes – supposant un délire partiel [50]. La police semble avoir, dans la construction de l’enquête, penché elle aussi vers l’hypothèse causale du vice, recherchant dans les maisons de prostitution « des individus qui ont les goûts les plus étranges et les passions les plus affreuses » [51]. Lors du procès Bizeul, c’est aussi l’explication par la dépravation du prévenu qui domine les débats. L’avocat du roi déploie ainsi une rhétorique de défense de la société face à la perversion morale des piqueurs. Ceux-ci seraient mus par un « caprice pervers » [52], le plaisir de faire le mal, face auquel la qualification juridique, délictuelle – coups et blessures superficielles avec préméditation –, serait inadéquate :

18

« L’attentat nouveau, connu sous le nom de piqûres, est plus criminel que les blessures ordinaires et même les tentatives de meurtre, prévues par le Code. Les auteurs d’un tel délit ne peuvent alléguer l’excuse ni de la haine, ni de la vengeance ; ils font le mal pour le plaisir de le faire ; c’est dans le crime qu’ils ont placé leur volupté suprême. […] Alors, Messieurs, non seulement nous devons déployer contre ces pervers endurcis toute la puissance de notre ministère, mais en appliquant la rigueur même des lois, nous regretterons encore qu’elles ne nous aient pas armés d’un châtiment plus terrible pour venger mieux encore, et par de plus éclatantes punitions, la société tout entière et la morale publique d’aussi incroyables attentats » [53].

19 Le vice des piqueurs est rapporté, dans ce cadre de perception ancien, à une forme de libertinage aristocratique. L’ombre de Sade, plusieurs fois évoquée, plane sur l’affaire des piqueurs [54], à un moment où sa mémoire, tératologique, est effacée ou instrumentalisée [55]. Et l’on retrouve ainsi la figure, omniprésente à la fin du XVIII^e siècle, du « libertin noble et fortuné, héros prédateur et haï » [56]. Aussi l’identité sociale du principal prévenu – simple garçon tailleur – paraît-elle inadéquate aux faits qui lui sont reprochés, et invoquée pour plaider son innocence : « l’auteur des piqûres est un homme élevé, opulent : le libertinage n’est pas le partage du pauvre » [57] ; « il semble que la dépravation qui donne ces goûts féroces, […] ne puisse être que la suite des excès de toute espèce et de l’abus des plaisirs que la richesse offre aux débauchés » [58].

Les « vampires invisibles »  [63]

21 « Un événement extraordinaire a troublé Paris pendant un mois ; le bruit s’est répandu qu’un être mystérieux poursuivait les jeunes filles. Serpent, il piquait ; monstre ailé, il volait dans tous les quartiers à la fois ; chimère, il était invisible » [64]. La panique collective qui s’est diffusée dans la capitale, surtout en novembre-décembre1819, puis dans un certain nombre de villes de province, tient pour une large part à l’invisibilité des « piqueurs » et à leur ubiquité. Dans leur saisissement, les victimes ne parviennent pas à identifier leurs bourreaux. Les piqueurs excèdent les limites de l’interconnaissance de quartier. Ils ne paraissent pas non plus, à lire leurs signalements physiques, relever des classes dangereuses proprement dites. Leur identité sociale paraît brouillée : leur apparence les situe en position liminaire, tels ces tailleurs ou ces jeunes gens plutôt « bien mis » aperçus par certaines victimes [65] ou encore cet individu porteur d’une redingote et d’un chapeau rond « paraissant être ouvrier » [66]. L’apparence des suspects, les instruments et les espaces des délits accentuent la peur dans la mesure où ils dépassent le cadre des « bas-fonds » [67].

22 La multiplication des délits racontés et/ou observés fait craindre en outre une organisation souterraine des piqueurs. « Cette armée d’assassins inconnus qui se répandent, à la chute du jour, dans les divers quartiers de la capitale » [68] fait planer sur la ville une menace générale [69]. Ce sentiment de menace est renforcé par l’identité des victimes, jeunes filles vierges et innocentes pour la plupart : si les fréquentes violences subies par des prostituées – jusqu’à des piqûres au vitriol – sont relativement tolérées, elles le sont beaucoup moins lorsqu’elles visent des femmes parfaitement intégrées à l’ordre moral et social.

23 De fait, les activités commerciales et l’affluence nocturne décroissent sensiblement, durant quelques semaines. Une escouade d’agents de police dispersés dans la ville ne parvient pas à rétablir le sentiment de sécurité, pas plus que la surveillance des prostituées, perçues à tort comme des cibles potentielles [70]. Dans plusieurs villes de province, avec quelques semaines de décalage, la même panique collective s’empare des esprits. Du moins les rapports administratifs témoignent-ils d’une cristallisation de la peur. À Lyon, trois incidents sont perçus localement comme la répétition du phénomène parisien des piqueurs, et déclenchent « l’alarme », en raison de « la crédulité, [de] la manie de commenter, et [de] la nouveauté » [71] du phénomène. À Rouen, début janvier, « mille récits plus absurdes les uns que les autres se répandent journellement, et le lendemain ils sont démontrés absurdes et mensongers » [72]. La peur tient notamment à l’écoulement du sang, même bénin, visé par les piqueurs. Il fait écho à un imaginaire des vampires très récemment introduit en littérature, avec la nouvelle alors attribuée à Byron, Le Vampire, immédiatement traduite en français dès 1819, quelques mois avant l’affaire des piqueurs [73]. Or, les sociologues ont montré ce que les rumeurs devaient à l’importation d’un nouvel imaginaire littéraire, ainsi à propos de la rumeur d’Orléans [74].

24 La peur, féminisée dans l’imaginaire social, aiguise une sollicitation nerveuse et sensorielle maximale : une « sorte de terreur » se serait emparée des femmes, « les alarmes de celles que leur profession oblige de sortir seules, et auxquelles leur fortune ne permet pas de se faire accompagner, sont très visibles » [75]. La peur aurait même conduit à des affabulations renvoyées à l’hypertrophie féminine de la fonction imaginative : à Lyon, des médecins examinant une femme se plaignant de douleurs consécutives à une piqûre, concluent à l’absence de blessure et à la conviction qu’« une imagination fortement exaltée pouvait donner à un individu la certitude d’une maladie non existante » [76]. La circulation de la peur conduit à une défiance réciproque entre passants, en particulier dans la capitale. Cette « surveillance d’individu à individu », pendant quelques jours, dérive sur des méprises. Des jeunes femmes fuient à l’approche d’un inconnu, saisies d’une « terreur panique », hurlent, crient au « monstre » [77], ou incitent à l’arrestation d’innocents [78]. À Rouen, il faut même extraire de la foule qui s’apprête à le lyncher un passant identifié à tort comme piqueur [79].

25 La peur cristallise aussi une série de rumeurs urbaines, qui fictionnalisent des gestes parfois bien réels. Des blessures ordinaires – une piqûre de puce, un éclat de bois, un coup de baleine de parapluie – sont attribuées à une bande de piqueurs sévissant à Bordeaux [80]. Une conversation entendue fait craindre un attentat de Noël provoqué par des piqueurs lyonnais : « un jeune homme avait entendu d’autres jeunes gens se proposer d’aller à la messe de minuit avec des épingles attachées à leurs manches d’habits, dont les pointes se trouveraient à l’extérieur, pour piquer dans la foule » [81]. Des rumeurs d’empoisonnement par piqûre [82], et de mort de plusieurs victimes des suites de leurs blessures [83], circulent dans la presse parisienne et dans l’espace public [84].

26 Cette dérive sur l’imaginaire produit en retour un discours de contre-rumeur, dispositif administratif et policier visant à « neutraliser les manœuvres alarmantes » [85], démentir les récits imaginaires et imposer un discours rationnel de « vérité », conformément à un modèle mis en place dès les années 1815-1816 [86]. Les témoignages de presse, dont le statut de vérité est quelquefois mis en défaut – certaines victimes nommées se révèlent inexistantes –, sont soumis à un contrôle tatillon. Les éditeurs de tous les journaux parisiens sont convoqués par le préfet de police pour préciser les indices qui ont fondé leurs récits. Les discours attentatoires à l’autorité de la police sont savamment déconstruits, et les sources des informations journalistiques rapportées pour l’essentiel à des « bruits répandus, transmis de bouche en bouche », et notamment à des « conversations recueillies dans les divers théâtres » [87]. Les vérifications opérées permettent bien souvent de montrer la greffe de deux événements indépendants dans un récit homogène – mécanisme classique de la rumeur – : une tentative de crime dans un espace domestique et une piqûre dans l’espace public, une mort par fièvre pulmonaire et un décès (imaginaire) des suites d’une piqûre [88]. En outre, une information judiciaire est engagée, un appel à des déclarations publiques systématiques lancé, et des signalements physiques de suspects rassemblés. Cette stratégie, en soi, ne suffit pas à faire taire les rumeurs, ni à raffermir l’autorité de l’institution policière, fortement mise à mal par l’événement, ni à démasquer les coupables. Lors d’une nouvelle « réplique » des attentats de piqueurs, en 1823, les autorités préconisent de solliciter, au-delà des agents de police, cochers de fiacres, porteurs d’eau et « autres classes d’individus sur lesquels la police a une action immédiate », afin d’identifier les coupables [89]. En vain semble-t-il.

De la peur à la dérision : circulation et marchandisation de la rumeur

27 Cette peur s’inscrit dans un régime pré-médiatique : elle circule par le double vecteur du « bouche à oreille » et de la presse, à un âge de prolifération des titres et de forte politisation polémique. Les récits de presse se fondent eux-mêmes sur des « bruits publics » recueillis dans des lieux de sociabilité, ou sur des déclarations individuelles adressées aux directeurs de journaux [90], et sont à leur tour retranscrits dans des conversations ordinaires qui en modifient le texte à la marge. C’est ce lien à double sens entre bruits informels et nouvelles médiatisées (concurrentielles dans leur interprétation des faits) qui distingue sans doute la peur des piqueurs de mouvements précédents de panique collective, tels que la rumeur des enlèvements d’enfants de 1750. La médiatisation de la rumeur explique pour l’essentiel l’ampleur de sa diffusion à l’échelle nationale. Si le tirage des journaux demeure limité – quelques dizaines de milliers d’exemplaires pour l’ensemble des titres parisiens [91] –, leur diffusion dans l’espace urbain est en effet considérable, notamment par le biais des quelque cinq cents cabinets de lecture parisiens, par la pratique de la lecture publique, de la lecture multiple ou de la lecture de seconde main. La publication d’articles dans la presse locale, à Rouen comme à Bordeaux, a été également décisive dans la diffusion de la peur dans l’espace public [92]. Des gestes de piqûres observés à Bruxelles quelques semaines après Paris s’expliquent très probablement par l’imitation de violences décrites dans la presse nationale, exemple de trans-nationalisation d’un fait divers.

28 Plus largement, l’opacité des faits, la curiosité du public et la marchandisation du fait divers (non encore constitué comme genre) créent ensemble les conditions d’une médiatisation de l’événement. La presse du XIX^e siècle contribue à sa manière à fantasmer les « dessous de la vie publique », dans des interstices qui contredisent la rationalisation du monde social par l’écriture informée [93]. Outre la presse quotidienne, les caricatures (sept caricatures distinctes sous forme de feuilles volantes) [94], les chansons de rue vendues à la criée dès le 12 décembre [95] s’emparent en quelques semaines de l’affaire des piqueurs pour construire un objet médiatique. On doit ajouter à cela un désir de reconnaissance publique de quelques médecins et pharmaciens, qui s’engouffrent dans l’affaire pour annoncer par voie de presse la qualité de leurs soins ou proposer des antidotes contre les piqûres [96]. Enfin, la scène judiciaire, avec le procès Bizeul, devient un objet de curiosité publique [97] dont s’emparent les gazettes, comme lors de l’affaire Fualdès au procès d’Albi l’année précédente [98].

29 Fortement marquée par les traditions génériques des supports – la chanson et la caricature –, la marchandisation de l’événement s’accompagne de sa mise à distance, de son affadissement par la dérision. Le recueil de chansons de circonstance publié par un membre de la goguette des Soupers de Momus, La piqûre à la mode, met les rieurs du côté des piqueurs, joue sur toute la gamme de sens du mot « piquer », et insinue le doute sur la vertu des femmes piquées [99]. La bosse provoquée par une piqûre se termine ainsi en grossesse indésirable, satire mise en image dans une caricature, Résultat d’une piqûre [100]. Les caricatures jouent, sur un mode grivois, de la dimension sexuelle des attaques contre le postérieur des jeunes filles. Les victimes sont alors intégrées à l’imaginaire ambigu des grisettes, coquettes et légères. Les caricatures tournent également en dérision le zèle industriel d’un pharmacien inventeur d’un « préservatif anti-piqûre » (Préservatif contre la piqûre [101]), voire d’une compagnie d’assurance anti-piqûres [102], ainsi que les tourments d’un mari contraint d’aspirer le poison d’une piqûre dans le postérieur de sa femme, tandis que sa domestique montre un embonpoint suspect (Beau trait de sensibilité conjugale [103]).

30 Cette dérision marchande se superpose à des jeux et bravades qui manifestent autant d’appropriations populaires de l’événement. La piqûre devient jeu, ou source de défi. Ainsi, dans une maison de prostitution lyonnaise, un client lance-t-il cette bravade au cours d’une rixe avec une prostituée : « Tais-toi donc, on voit bien que tu ne sais pas ce que je suis. […] Je suis un des piqueurs, et si tu cries si fort, tu seras d’abord piquée », déclenchant une enquête policière immédiate [104]. Des jeunes gens, toujours à Lyon, « plaisantent sur ce même objet, soit aux spectacles et aux promenades, soit ailleurs » [105]. À Bruxelles, des écoliers se prêtent même au jeu des piqueurs, imité des récits parisiens [106]. L’affaire des piqueurs finit par s’insinuer dans un espace ludique de défi et de dérision qui clôt l’événement sur lui-même. La dérision, essentiellement masculine, tend à minimiser les violences subies par des femmes prises au piège d’un espace public nocturne où la pudeur leur interdit de figurer, et à ridiculiser la peur qui en résulte.

L’inscription sur les corps : Terreur blanche ou Terreur « jacobine » ?

34 La forme des gestes de violence conditionne aussi leur lecture par les contemporains, à un moment d’évolution des seuils de sensibilité collective à la ritualité de la violence [111]. Les piqûres infligées au corps des femmes renvoient à une gamme de marquages politiques et judiciaires du corps, renouvelée par l’expérience de la Révolution. La fin de « l’éclat des supplices » (Michel Foucault) s’accompagne de la persistance, jusqu’à la réforme du Code pénal de 1832, du marquage au fer rouge obligatoire pour les condamnés aux travaux forcés à perpétuité (art.20 du Code pénal de 1810). Par ailleurs, les « fessées patriotiques » et autres rites de femmes publiquement fouettées durant la période révolutionnaire ont laissé de puissants souvenirs à ceux qui en ont été témoins, ainsi que des traces discursives et iconographiques [112]. Symétriquement, les coups de fouet et le marquage à la fleur de lys subis par les femmes protestantes du Gard en 1815 sont fréquemment évoqués par l’historiographie libérale de la Terreur blanche, alors en cours de constitution [113] ; autant de signes qui font encore des flétrissures du corps, sous la Restauration, une modalité du rapport au politique, qu’il incarne ou non la souveraineté étatique.

35 De fait, les libéraux n’hésitent pas à voir dans cette épidémie de piqûres les prodromes d’une nouvelle Terreur royaliste. L’événement des piqûres est lu à la lumière d’une controverse historiographique intense sur la Terreur blanche de 1815. Dès le 9 décembre 1819, la Renommée – journal auquel participent Constant et Jouy – dénonce dans la conjuration des piqueurs une « association qui ne rappelle que trop celle de Nîmes où, pendant la réaction de 1815, on meurtrissait des femmes avec des battoirs armés de pointes acérées, et dessinant une fleur de lys ». Lecture confirmée le 13 décembre par le Censeur européen, en guise d’avertissement au pouvoir : « Des personnes instruites nous assurent que les massacres de Nîmes ont commencé par des piqûres. Il n’y a certainement aucune analogie entre l’esprit des habitants du Midi et l’esprit des habitants de Paris, mais il est besoin que le gouvernement soit averti, afin qu’ils prennent des mesures propres à rassurer le public ». La forme de la piqûre est également lue comme un indice. Si elle ne reproduit pas la fleur de lys, elle ressemble fortement à une croix, ce qui suffit aux rédacteurs des Lettres normandes pour y voir l’ombre des jésuites : « On a, dit-on, saisi dernièrement un des instruments dont se servent les piqueurs : c’est un stylet dont l’extrémité sanglante figure une petite croix : il n’y a que des jésuites transformés en espions de police auxquels de pareils délassements puissent plaire » [114].

36 Les piqûres sont intégrées au système rumoral instrumentalisé par les libéraux depuis l’annonce de la réforme électorale : une nouvelle Terreur blanche serait imminente, initiée par des violences politiques ciblées, prolongée par des massacres puis par un démantèlement complet de l’ordre constitutionnel et un rétablissement de l’Ancien Régime. La rumeur d’un déploiement de troupes autour de Paris ordonné par La Tour-Maubourg, tout nouveau ministre de la Guerre, suffit à accréditer cette menace : « Les horribles amusements des piqueurs seraient-ils le prélude de scènes déplorables et sanglantes ? À quoi bon le voisinage de ces troupes ? Pourquoi sous un gouvernement représentatif déployer un tel appareil militaire ? » [115]. La crainte de l’assiègement mêlée à celle du complot permet de renouer avec un mécanisme rumoral dont l’efficacité a été démontrée lors des journées révolutionnaires parisiennes.

37 Savamment démentie par la presse officielle, cette rumeur trouve son contrepoint du côté de la presse ultra, qui voit dans les piqûres une nouvelle manifestation de violence jacobine ou l’instrument conscient d’un futur soulèvement populaire. La mémoire royaliste remonte à l’expérience révolutionnaire – cadre commun de perception historique du présent en train d’advenir – pour dénoncer une tradition jacobine des piqûres, au prix de quelques raccourcis saisissants : la Gazette de France n’hésite pas à rapprocher de l’affaire des piqueurs l’épidémie de fièvre jaune à Philadelphie en 1793, présentée comme le produit d’une conspiration menée par des agents révolutionnaires français [116]. Dans un moment de forte tension, parlementaire et extra-parlementaire, avec les libéraux, ces derniers se trouvent incriminés comme les initiateurs des piqûres [117]. Reconstruisant la logique des faits selon leur utilité objective, les ultras imputent aux libéraux une entreprise cachée de déstabilisation sociale :

38

« D’abord, le premier résultat des piqûres est de répandre la terreur et la consternation parmi cette classe estimable d’habitants qui aiment le roi et la paix. […] Or, on sait que la terreur et le jacobin vont très bien ensemble, surtout quand il s’agit de se venger des partisans de la légitimité. En second lieu, ces piqûres atroces, qui retiennent dans leurs domiciles un grand nombre d’habitants, et en particulier les femmes, font un tort prodigieux au commerce à cette époque de l’année. […] On murmure, on se plaint que le commerce ne va pas ; et ces plaintes chatouillent toujours agréablement l’oreille d’un jacobin » [118].

39 Quant aux autorités policières, si elles n’imputent pas directement les piqûres aux libéraux, elles les accusent tout au moins d’alimenter la peur et d’« exciter par toutes sortes de moyens du trouble, du désordre, de l’agitation » [119]. Les « nouvelles alarmantes » à propos des piqueurs, conjointes à une sourde rumeur relative à la fabrication de bonbons empoisonnés au faubourg Saint-Antoine, viseraient à affaiblir le commerce et la production et à accroître le mécontentement ouvrier. Enfin, l’atmosphère entretenue de terreur et d’impuissance policière viserait, par un appel implicite à l’auto-défense, à provoquer une prise d’armes [120].

40 Ces rumeurs symétriques de Terreur et de contre-Terreur sont autant d’armes rhétoriques à la disposition de factions en lutte pour la maîtrise du pouvoir politique en un moment critique. Leur diffusion au sein des classes populaires est malaisée à évaluer, faute de sources adéquates. Il semble cependant que leur écho ait été limité [121] et de toute façon annihilé par le traumatisme de l’assassinat du duc de Berry, producteur d’un nouveau réseau de rumeurs interprétatives [122].

Un complot policier ?

41 Plus durable et sans doute plus efficace fut la rumeur d’une conspiration policière ourdie dans l’ombre des piqueurs, rumeur née dans le temps de l’événement, et prolongée par une littérature pamphlétaire hostile à la police de LouisXVIII et de Charles X [123]. Cette rumeur émane de manière croisée des ultras et des libéraux, tous hostiles aux pratiques d’une institution incarnée par Decazes – à la tête du ministère de la Police puis de l’Intérieur en 1818 – et dans une moindre mesure par Anglès, inamovible préfet de police depuis 1815. Elle s’explique tout à la fois par l’existence avérée de polices parallèles depuis la première Restauration, par des pratiques contestées de manipulation des opposants afin de les placer hors du jeu politique, et par une crise générale de l’institution policière [124].

42 Apparue très tôt – dès le 10 décembre –, la thèse du complot policier repose sur l’idée d’une volonté des autorités de détourner l’attention de l’opinion publique des passions politiques du moment, et singulièrement des débats relatifs à la loi électorale [125]. Les piqûres seraient une technique nouvelle de manipulation policière de l’opinion, jouant sur le goût censément « populaire » pour les faits divers étranges [126], et destinée à éviter la fusion redoutée des élites libérales et des classes populaires. Les piqueurs ne seraient dès lors rien d’autre que des « mouchards » [127], ces espions à l’identité trouble. La démonstration s’appuie sur un certain nombre d’indices, notamment la libération intempestive de piqueurs par des agents de police, et bien sûr l’inaction et le déni de la police face à l’épidémie de piqûres. À moins qu’à travers l’affaire des piqueurs, la police ne vise à exhiber une fausse conspiration afin de jeter le discrédit sur l’opposition libérale – thèse défendue par la Minerve de Benjamin Constant [128]. La charge s’inspirait de pratiques avérées d’agents provocateurs dans un passé proche, ultérieurement dénoncées par Guizot au nom de la transparence publique et de la responsabilité politique : « Quand l’autorité descend dans la boue, la responsabilité y descend avec elle » [129]. La responsabilité personnelle de l’ancien bagnard Vidocq, incarnation des liaisons dangereuses entre police et bas-fonds, est aussi incriminée, en ce qu’il aurait monté de toutes pièces les charges pesant sur le « bouc émissaire » Bizeul, procédant à des subornations de témoins [130]. On retrouve, autour de la figure de Vidocq, la peur diffuse d’une police qui transgresse les frontières de l’ordre et du désordre, et brouille les repères sociaux.

43 Une autre variante de ce faisceau de rumeurs anti-policières consiste à voir dans l’affaire des piqueurs un moyen pour une institution policière affaiblie de se renforcer sur l’autel de la peur collective : « Dans des conjonctures si difficiles, tous les moyens sont bons pour ressaisir le pouvoir. Rien de mieux pour y parvenir que de faire sentir aux citoyens alarmés la nécessité de ses services. De là, dit-on, l’invention de la confrérie des piqueurs » [131].

44 La suppression du ministère de la Police Générale et son rattachement au ministère de l’Intérieur en 1818 auraient engendré des frustrations sociales dont les piqueurs seraient les produits, « intrigants subalternes » cherchant à « reconquérir quelques honorables places de mouchards » [132].

45 Ces rumeurs, en partie contradictoires entre elles, instrumentalisées tout à la fois par la presse ultra et par la presse libérale, nous renseignent moins sur le sens caché de l’événement que sur la crise profonde d’une institution et sur le contrôle social exigé sur ses représentants officiels et occultes [133]. La police impuissante est concurrencée par la presse dans sa fonction d’enquête et de recueil de témoignages – la Gazette de France allant même jusqu’à lancer une souscription afin de financer l’arrestation des coupables [134]. La police est surtout suspectée de jouer de la peur pour asseoir son emprise et éliminer des adversaires. Les rumeurs complotistes ne sont alors qu’une des manifestations du « soupçon civique » [135] propre au sujet libéral d’un gouvernement représentatif, rétif aux manipulations occultes du pouvoir politique, à l’usage du secret par la police d’État et à l’invasion de la justice par la politique. L’« herméneutique cryptique » de l’événement renvoie aux relations de méfiance réciproque entre gouvernants et gouvernés dans un moment où la « mise en place de bureaucraties clandestines » redouble l’usage du secret par des opposants réduits eux-mêmes à la clandestinité [136]. Elle réactive aussi un imaginaire de plus longue durée relatif à la puissance invisible de l’ordre policier, mis en place depuis le XVIII^e siècle et renforcé sous la Restauration [137]. De ce point de vue, l’étrangeté apparente du phénomène des piqueurs était résorbée dans la gamme infinie de pratiques occultes prêtées à la police, et singulièrement à la haute police. Les techniques de surveillance et de dissimulation associées à des pratiques douteuses de manipulation confèrent à l’institution policière un pouvoir fantasmatique. Ajoutons à cela la hantise de l’invisibilité de « mouches » répandues dans l’espace public, dont « l’aiguillon » peut sévir à tout moment et en tout lieu [138].

46 L’ensemble de ces rumeurs politiques, voire politiciennes, contradictoires entre elles quand bien même elles partagent une cible commune, ne visent pas à fixer un sens de l’événement. Elles discréditent simplement l’adversaire – en l’occurrence le ministère de Decazes et sa police d’État – afin d’infléchir les rapports de force à un moment critique.

47 Les attaques de piqueurs s’interrompent en quelques semaines, à la fin du mois de décembre, avant de connaître quelques répliques, en province dans les semaines et mois qui suivent, puis de nouveau à Paris en octobre 1822 et novembre-décembre 1823. En janvier-février 1820, le procès Bizeul, garçon tailleur prévenu de blessures avec guet-apens, s’est soldé par une condamnation à cinq ans de prison, en dépit de ses dénégations et des contradictions des témoins [139]. Pour l’essentiel, l’affaire s’est rapidement close sur elle-même, et ses effets politiques ont été annulés ou recomposés par l’assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820. Une mémoire discursive a pu rejaillir dans le siècle, à la faveur d’autres peurs urbaines – la peur des étrangleurs à Londres en 1857, la peur des Bédouins à Paris en 1879, etc. Le geste même des piqueurs s’est répété par vagues successives – notamment en Allemagne, à Leipzig, Mayence, Berlin – au point de susciter la curiosité de la médecine et de la sexologie fin-de-siècle, comme une modalité possible de la perversion. Les piqueurs portent à un point de déviance des désirs masculins et des expériences urbaines profondément inscrits dans l’histoire du XIX^e siècle – l’expérience troublante de la foule et du face-à-face des sexes, rompant avec l’ordinaire entre-soi masculin, la fascination pour l’« oie blanche » virginale, le geste fulgurant de l’individu anonyme entrant par effraction dans l’histoire, l’invisibilité du criminel dans la masse urbaine…

48 L’affaire des piqueurs permet d’esquisser l’anthropologie historique d’une peur urbaine. Cette peur naît à la fois de l’inadéquation de l’événement survenu – les piqûres – avec les cadres sociaux de l’expérience, et de son inintelligibilité. Elle est aussi intimement liée à la vulnérabilité sexuelle des jeunes filles dans la ville moderne, dans des interactions où l’interconnaissance est moins présente, et singulièrement dans l’espace public nocturne ou vespéral. Elle s’exprime à travers des formes de panique morale mais aussi des rumeurs imputant une causalité bien identifiable – le complot terroriste ou policier – à un phénomène vraisemblablement multiple. À ce titre, l’affaire des piqueurs, partie d’une inscription sur les corps, dévoile une politisation diffuse des gestes commis dans l’espace public, à un moment de recomposition et de conflictualité politiques intenses.