La littérature reflète-t-elle la réalité ? La prémisse de Stendhal selon laquelle le roman est un miroir reste-t-elle valable en dépit des abus auxquels a conduit la théorie marxiste du reflet ? Pour comprendre la littérature mexicaine actuelle, il est en tout état de cause nécessaire de jeter un coup d’œil à la situation sociale et politique du pays, par ailleurs assez catastrophique. Dans le panorama latino-américain, le Mexique, qui pendant plusieurs décennies avait gardé une image de stabilité politique et économique, compte aujourd’hui parmi les pays les plus problématiques. En matière de trafic de drogue et d’insécurité, il s’est hissé en quelques années au niveau colombien. Le pays compte plusieurs guérillas, dont certaines actives, comme celle de l’EPR (Ejercito popular revolucionario), les zapatistes étant confinés dans leurs terres de l’État du Chiapas. Les paramilitaires et les groupes de trafiquants de drogue sont, quant à eux, omniprésents et ont réussi à s’infiltrer dans les sphères politiques au plus haut niveau. Chaque jour, le journal Excelsior affiche le nombre de victimes assassinées par ces groupes armés. En décembre dernier, nous en étions à vingt-quatre par jour, une par heure ­ plus qu’en Irak. Constamment, la police retrouve des dizaines de corps entassés ou pendus aux arbres avec des traces de torture, et ce toujours plus près des grandes villes. Les cas de victimes décapitées dont la tête est jetée dans des lieux publics ont fait la une des journaux du monde entier…