Puisque le romancier n’entre pas dans son roman pour capter les acteurs et apprécier leurs perceptions, puisqu’il ne tente même pas de déprécier celles-ci par l’intermédiaire d’un style captieux, chaque perception vaut autant qu’une autre. Ma vision d’un lac dans le ciel qui se couvre et se découvre vaut celle d’une montagne dorée qui s’effondre. Des omnibus agglomérés équivalent aux fusées des cris. Impressions égales : « Des sous pendent aux arbres ; la fumée des cheminées se traîne ; aboiement, hurlement, cri “Ferraille à vendre” – et la vérité ? ». Souvenirs des mers indiennes, rêveries de minarets – « et la vérité ? ». Celle-ci « doit exister », nous en avons soif ; nous la buvons avidement à l’intérieur des perceptions, nous n’avons pas pour nous désaltérer à compléter leurs offrandes, nous nous contentons de leur intimité. À chaque objet sa vérité.
Ne nous représentons-nous donc pas des objets factices ? Mais où commence et où finit la fiction ? On a conscience de transformer sur la plage une flaque d’eau en océan, on se dit qu’on rêve et soudain on voit un monstre « à franges et gantelets » disparaître dans les fissures de la montagne ; on croit manger avec un vieux collectionneur et une vieille fille, et on se trouve en compagnie d’un braconnier et d’un furet. On touche à une table « tout en sentant que c’est un miracle » et on songe régulièrement à des navigations sur les mers lointaines ; on reforme un pétale de fleur à l’image d’un navire et on imagine des pétales de [76] fleur dans la lumière des vague…