1« Le pape meurt en vivant, et vit en mourant [1] » : le rédacteur d’une gazette, dans une nouvelle rédigée à Rome en 1591, décrit ainsi la longue agonie du pape Grégoire XIV, avant d’évoquer le désarroi des médecins face à un souverain pontife réduit à l’état de cadavre en putréfaction, pourtant vivant. La mention pourrait sembler anecdotique : pourtant, elle met en lumière la dimension parfois insaisissable d’un événement normalement daté, celui de la mort du pape. Le paradoxe est frappant : un novelliste attentif, rédigeant une très longue dépêche tous les quatre jours, capable de disposer de sources d’information variées (de la rumeur urbaine à des sources proches du pape), à même de décrire jour après jour l’évolution médicale du pape, semble incapable de dire la mort pontificale – non qu’il s’agisse d’un fait indicible, mais bien plutôt d’une réalité indiscernable.

2L’étude d’une introuvable mort pontificale, d’un brouillage de la vacance du pouvoir, est un enjeu central dans le contexte particulier d’une monarchie tant absolue que discontinue. Cet article va ainsi tenter de comprendre comment des pratiques sociales a priori étrangères au politique, comment une circulation dense et continue de nouvelles et de rumeurs, comment surtout la frénésie de paris qui accompagne l’événement mortuaire, aboutissent à créer une réalité autonome – au point que rumeurs et temps de la mort pontificale interagissent, et que vacances pontificales et conclaves deviennent autant, voire plus, tributaires de ce bruit urbain que du déroulement réel de la disparition.

3Rome, au XVI e siècle, est à ce titre peut-être un exemple unique, pour l’époque moderne, d’une vaste circulation de nouvelles confuses, peu censurées, et surtout conservées [2]. Cet accès direct aux rumeurs romaines permet alors d’examiner l’interaction entre deux espaces de savoir normalement cloisonnés : le savoir réservé et secret de la Curie et du conclave, et ce savoir, souvent irrévérencieux, de la fama et de rumeurs vite transmises [3], en dépit du caractère surprenant de ces rumeurs urbaines multipliées dans un temps qui veut être celui du silence et du secret, ce que la fermeture apparente du conclave incarne bien.

4L’idée est alors de confronter une majesté qui se veut détentrice du secret (dont c’est l’un des attributs) avec une foule normalement exclue du politique, mais dans laquelle l’information politique circule; et cette confrontation sera examinée dans le temps d’affaiblissement, voire de disparition théorique de la souveraineté (du fait de la discontinuité des offices dans la monarchie pontificale), qui est aussi le temps où le dépositaire d’une majesté temporaire (le conclave) revendique haut et fort son monopole du savoir, par la clôture cérémonieuse qui l’entoure.

5Cette étude établira d’abord rapidement les pratiques des paris qui encadrent la vacance du pouvoir pontifical, en soulignant combien, par leur caractère massif, ils se transforment involontairement en instruments de concentration, de focalisation comme de fabrication des rumeurs urbaines. Ensuite, il s’agira de comprendre les conséquences de ce brouillage des temporalités engendré par ce savoir moqueur de la rumeur, porté par une foule réactive. Il conviendra de montrer que le pape, lui non plus, ne meurt jamais : il est pourtant loin d’avoir deux corps, il ne bénéficie pas d’une construction juridique et/ou rituelle qui favoriserait la continuité d’une souveraineté pensée comme extérieure à l’incarnation physique du prince. Plus trivialement, le pape ne meurt jamais parce qu’il n’a ni double corps, ni simple corps [4], mais un corps introuvable, c’est-à-dire, prosaïquement, pas de corps du tout. Dans un dernier temps, cette irruption de la foule dans l’espace réservé de la souveraineté, dans un temps de disparition mais aussi de refondation de la souveraineté, permettra, notamment par l’intermédiaire d’une analyse du rituel des paris, de reposer le problème, historiographiquement débattu [5], de la continuité de la monarchie pontificale au XVI e siècle – monarchie qui, si elle ne correspond pas au paradigme de l’État moderne, sait trouver, bien souvent malgré elle, des modes d’être originaux de la souveraineté. Des comptoirs des parieurs aux mystères de l’Esprit saint, l’étude tentera de comprendre les conséquences inattendues d’une pratique sociale d’apparence triviale (les paris), en soulignant combien le politique, et surtout sa réélaboration, doivent être cherchés en dehors des sentiers battus des institutions et des attributs de la souveraineté. Le pape est non seulement désincarné, mais en outre les parieurs réinventent le conclave, s’approprient pratiques et enjeux, transformant, bien malgré eux, un vide de pouvoir en un tropplein de légitimations politiques.

Le tripot pontifical

6Au cours du XVI^e siècle s’imposent massivement, à Rome puis à l’échelle italienne, des pratiques parieuses structurées qui encadrent la vacance du pouvoir pontifical : il devient aussi facile que fréquent de parier sur le futur pape, grâce à un système de courtiers adossés aux banques romaines. Le succès de ces paris politiques est grandement facilité par l’importance et l’omniprésence du jeu à l’époque moderne, récemment soulignées par l’historiographie [6], bien que l’étude de son impact politique demeure rare. Le cas spécifique des paris romains est très peu abordé, souvent ignoré, si ce n’est pour rappeler l’importance plus générale du jeu dans les fastes de la Rome « renaissante ». Seul Jean Delumeau, dans sa thèse, a souligné le poids économique du phénomène [7], sans chercher, ce n’était pas son objet, à en penser l’ombre portée politique. Cette absence d’études tient à la carence de la documentation : comme beaucoup de pratiques sociales très ordinaires, les paris apparaissent surtout dans les textes normatifs régulant ou interdisant leurs pratiques, à la fin du XVI e siècle [8], et dans de rares procès, souvent inaboutis [9], ainsi que dans les gazettes et nouvelles.

7Telle qu’on peut la reconstituer d’après les sources normatives, l’activité parieuse se fonde sur la prévision d’un événement précis [10] (comme l’élection des cardinaux ou le sexe des enfants à naître [11] ), impliquant un gain au cas où l’événement sur lequel on a parié survient, une perte dans le cas contraire. Les courtiers des paris affichent et enregistrent les cotes qui correspondent à la valeur monétaire du bulletin de pari sur tel ou tel candidat ou événement : en cas de gain, le parieur gagne 100 écus, en cas de perte, il ne touche rien [12] (ce qui renvoie, même sur des paris complexes concernant par exemple l’élection pontificale, à des paris à deux termes). Ils donnent lieu à l’établissement d’un acte écrit, d’un reçu (fondé sur un formulaire imprimé [13] ) qui est à son tour négociable ou échangeable [14]. Les paris s’appuient sur le réseau des banques présentes à Rome [15], qui s’engagent à verser les gains des joueurs, et récupèrent bien entendu les mises, une fois versée la commission des courtiers; y participent, plus généralement, les nombreux acteurs liés au prêt d’argent, notamment les juifs de Rome [16].

8Cette activité grouillante des paris, dans certains espaces urbains, est décrite par les sources normatives : les courtiers ameutent les passants, crient les cotes des bulletins qu’ils proposent. Au-delà des courtiers officiels ou tolérés, existent des courtiers officieux ou clandestins; en outre circulent apparemment de faux reçus de paris, indice d’un phénomène de revente des bulletins de jeu [17] alimentant les spéculations [18].

9La très rapide réactivation des paris en période de vacance est facilitée par la continuité de l’usage social : entre deux vacances du pouvoir, les paris sur le sexe des enfants ou sur l’élection des cardinaux permettent de maintenir l’institution des courtiers comme le lien avec le monde bancaire, ce qui facilite la relance des paris aux premiers signes d’une grave maladie (ou supposée telle) du souverain pontife. Ces paris portent alors sur la durée du conclave [19], sur la mort du pape [20], sur le nom du futur pape [21]. Ils commencent dès la maladie du pontife et durent jusqu’à la fin du conclave; cependant, quand ce dernier dure trop longtemps, les paris semblent s’atténuer, les phénomènes de revente paraissent également s’estomper [22], sans doute parce que les jeux sont faits depuis bien longtemps et que certains y ont déjà perdu beaucoup d’argent.

10Les paris concernant l’élection pontificale sont une pratique attestée dès septembre 1503 par le chroniqueur vénitien Marino Sanuto (qui rapporte les propos de l’ambassadeur de la République) :

11

Et les cardinaux sont en telle réputation, et ceux cités ci-dessous, sont ceux qui se trouvent en position hasardeuse : cardinal de Sienne, hier à 30 pour cent, le soir 45 puis 50 [...] Et aujourd’hui Sienne à 20 : on ne trouve personne qui veuille en prendre. Et s’il venait à être fait pape, le comptoir des Spanocchi gagnerait 12 mille ducats [23].

12Les paris ont déjà la forme qu’ils conserveront ensuite : ils sont liés à la banque, en l’occurrence celle des Spanocchi (et tous les interdits concernant les paris sont affichés, ce n’est pas un hasard, près des banques), les cotes sont déjà très fluctuantes (signe d’une versatilité des opinions, mais aussi du grand nombre de paris), et les sommes engagées considérables – 12 000 ducats pour une seule banque romaine. Cette première attestation présente le phénomène comme normal ou, à tout le moins, familier : peut-être faut-il donc faire remonter les paris sur l’élection du pape (ou sur sa mort) à la fin du XV e siècle – sans doute pas beaucoup au-delà (peut-être à la mort du très décrié Sixte IV), du moins les sources en font-elles des mentions fréquentes surtout à partir des années 1520 environ.

13Le recours aux paris devient massif après 1550; par exemple, les ambassadeurs de Ferrare, qui auparavant n’évoquaient pas ces paris, se mettent à recopier soigneusement les cotes des différents cardinaux à partir du conclave de 1550, bien que l’on en trouve une mention dès 1534 [24]; dans la deuxième moitié du XVI^e siècle, les dépêches répercutent soigneusement l’évolution des cotes, régulièrement, et les rédacteurs d’avis agissent à l’identique. Dans la présentation formelle des dépêches même se perçoit cette attention portée aux paris; alors qu’en 1534 l’ambassadeur de Ferrare inclut les cotes dans un paragraphe de sa missive, et agit de même en 1550 [25], en 1555 en revanche il mentionne les cotes dans une feuille annexée, dressant un tableau sommaire, qu’il reproduit sans doute soit d’après les cris des courtiers, soit plus vraisemblablement d’après un tableau des cotes que les courtiers eux-mêmes établissaient [26]. En 1585, l’ambassadeur de Ferrare est plus méticuleux encore, puisqu’il dresse, dans un tableau annexé à sa dépêche, les cotes des cardinaux à Rome et à Florence [27], manifestant ainsi non seulement sa connaissance de l’information, mais aussi celle de la circulation des informations sur les paris à travers les réseaux marchands, qui ont accès aux différents « marchés » des bulletins de jeu, le parallèle avec une organisation boursière primitive étant frappant.

14Les hésitations répressives du pouvoir pontifical trahissent l’inquiétude des autorités face à un phénomène considéré comme contestataire (et, à ce titre, les paris sur l’élection pontificale sont interdits dès 1555 [28] ), mais difficile à interdire entièrement. C’est pourquoi, à la fin du pontificat de Sixte Quint, se multiplient les décrets tentant de contrôler les paris, en imposant un monopole des courtiers officiels pour les paris sur le sexe des enfants et la création des cardinaux. Alors que le 20 mars 1588, les paris sont interdits [29], en août 1588 sont institués 40 courtiers devant monopoliser de tels paris. Quelques mois plus tard, leur nombre est réduit à 30 [30], puis à 15 en juillet 1589 [31], et les paris sont à nouveau interdits en décembre 1589 [32], ce qui contraint le pouvoir pontifical à restituer les 36 000 écus de caution qu’avaient dû verser les courtiers autorisés [33]. C’est dire les hésitations des autorités : face au scandale que représentent les paris sur l’élection pontificale, Sixte Quint tente d’en encadrer fermement l’usage, puisque les interdits sont régulièrement contournés. La réduction progressive des courtiers, le contrôle financier strict qui leur est imposé (à travers le dépôt d’une caution pour exercer leur charge [34] ) tentent de juguler la pratique, d’éviter ses débordements vers le pouvoir souverain – le retour à l’interdiction pure et simple témoignant de la vanité de tels efforts.

15En octobre 1591 encore, après la constitution très ferme de Grégoire XIV contre ces paris, les cotations continuent lors de la maladie de ce même pontife mais semblent se faire plus discrètes, soit qu’elles passent par les juifs de Rome, soit qu’elles passent par Florence [35]. L’ambassadeur de Ferrare a alors la même impression d’un contournement des interdits, qui lui permet de fournir les cotes des parieurs dès septembre [36]. Pourtant, le phénomène parieur, malgré le pessimisme de cet ambassadeur, paraît s’essouffler : en janvier 1592, lors du conclave consécutif à la mort d’Innocent IX, le recueil d’avis ne fournit pas les cotes des paris [37], et l’ambassadeur de Modène, lors des deux conclaves de 1605, ne les mentionne pas non plus [38], signe a priori d’une disparition du phénomène, du moins dans son caractère massif – si certains paris privés peuvent continuer, clandestinement, les paris affichés, criés dans le quartier des banques, suscitant un engouement considérable, ont vécu, et c’est au mieux un retour, en somme, à la situation d’avant les années 1520. Il y aurait ainsi un temps des paris romains, lors duquel la pratique est massive, diffuse dans les différentes couches sociales, connue à l’échelle de l’Italie.

16Ces paris permettent de contourner en partie les secrets masquant les activités de la Curie puis du conclave, et servent de réceptacle d’informations : en effet, les pratiques autour de l’élection pontificale, commencées dès la maladie du pape, y trouvent un écho direct, en raison de l’intérêt des parieurs à miser sur le futur élu. Inversement, les cotes peuvent avoir des répercussions directes sur les négociations entre cardinaux : au cours de ces tractations, il est important de faire croire que l’on détient un grand nombre de voix (ou à tout le moins une minorité de blocage), de même qu’il est important de vérifier les assertions de la faction cardinalice opposée – en ce sens, les cotes des parieurs, parce qu’elles fournissent une information jugée fiable et synthétique, permettent d’informer les cardinaux eux-mêmes et de peser sur le conclave, ce d’autant que les parieurs sont désireux de n’être pas dupes des assertions des cardinaux. Par exemple, en décembre 1521, la cote du cardinal Médicis baisse fortement (passant de 50 % à 12 %), car, dit l’ambassadeur vénitien, il clame partout qu’il sera pape, ce qui paraît suspect, alors même qu’il semble disposer de solides appuis [39].

17Cette intégration immédiate des nouvelles diplomatiques, ou des rumeurs de la Curie, dans les cotes révèle l’action efficace des paris pour centraliser des informations romaines : les paris les intègrent dans la mécanique des cotes, permettant alors une répercussion à large échelle (eu égard à la grande visibilité de tels paris, et à l’enthousiasme collectif qu’ils suscitent). Tout en concentrant les nouvelles romaines, les comptoirs des parieurs fabriquent également des rumeurs : c’est que les parieurs, du moins les plus naïfs d’entre eux sont, aux dires d’un ambassadeur de Ferrare, les victimes de manipulations spéculatives. Les variations de cotes, voire certaines fausses rumeurs d’élection, tiendraient autant d’une convergence d’informations, que de la fabrication lucrative de fausses nouvelles. Évoquant la fausse rumeur de l’élection comme pape du cardinal Paleotto en octobre 1590, l’ambassadeur rapporte l’opinion des cardinaux en conclave, selon laquelle il s’agirait d’une manœuvre des courtiers ou des banques [40] (les enjeux financiers rendent particulièrement rentables des changements brutaux de cotes, des spéculations complexes).

18Cependant, la dénonciation d’une telle fraude par le conclave pourrait n’être à son tour qu’une manipulation, permettant aux cardinaux de dénoncer une activité parieuse désormais fortement prohibée car doublement gênante, non seulement en raison des fausses nouvelles qu’elle engendre, mais surtout du fait qu’elle risque de se substituer au conclave, et donc à l’Esprit saint, normalement responsable de l’élection pontificale. C’est dire l’enjeu de cette multiplication désordonnée des paris : au-delà des masses financières en présence, au-delà de la mobilisation de la foule, l’enjeu crucial est celui du savoir. Les comptoirs des parieurs parviennent donc rapidement à s’imposer comme un lieu de savoir synthétique et presque fiable, remettant en cause, non sans irrévérence, le savoir théoriquement monopolistique du conclave, dans un temps où la réinvention d’un pouvoir souverain rend particulièrement évidente la possible confusion entre savoir et pouvoir.

Une mort introuvable

Un crypto-conclave

42Cette introuvable mort pontificale (comme cette introuvable élection, ce qui revient au même) établit une forme de continuité par défaut du pouvoir souverain, tant il semble difficile de déterminer précisément les temps de vacance réelle. Cette continuité de fait du pouvoir entre en écho avec des interrogations théoriques qui posent la même question du contraste entre discontinuité institutionnelle et continuité de fait de l’autorité. Par exemple, sans entrer dans les débats, en décembre 1521, certains cardinaux refusent d’élire le cardinal Médicis pape (pour succéder à Léon X, pape Médicis) par crainte de créer le précédent d’un pontificat héréditaire [93]; en 1565, Grégoire XIII affirme vouloir empêcher, par une bulle, un pape de nommer son successeur, au cas où ce serait canoniquement envisageable [94]. Face à une continuité de fait du pouvoir (par la pratique du népotisme [95], notamment) s’impose donc le désir de renforcer la rupture en droit entre deux souverains.

43Cette même ambiguïté entre pratique et théorie est perceptible également dans les textes pontificaux qui interdisent aux cardinaux de préparer, du vivant d’un pape, l’élection de son successeur. Cette condamnation des pratiques des cardinaux donne par exemple lieu à une bulle, publiée en 1559 par Paul IV, dans laquelle le souverain pontife réfute la possibilité d’aspirer au pontificat du vivant du pape, au nom de la patrimonialité de la charge, comme au nom du mariage entre le pape et l’Église [96]. Prétendre de son vivant au pontificat équivaudrait alors à remettre en cause les liens du mariage spirituel ou à disposer du patrimoine d’un vivant : non sans paradoxe, ce rejet d’une continuité du pouvoir (puisqu’il ne peut y avoir d’anticipation du décès) se fait au nom du droit civil et canon concernant la famille et le patrimoine, dans lesquels la notion d’héritage a toute son importance. Ce paradoxe d’un pape propriétaire d’un bien dont il ne peut disposer oblige alors à la discontinuité [97].

44De même, quand Paul III Farnèse, en 1548, condamne ceux qui aspirent au pontificat [98], il le fait à la demande du cardinal Farnèse; dans une lettre à ce cardinal, il expose la difficulté qu’il y a à empêcher les tractations des cardinaux et lui donne une série de conseils pour faire élire un pape qui lui soit favorable [99]. Par conséquent, l’affirmation d’une discontinuité du pouvoir se fait au nom de sa possible continuité, familiale pour l’essentiel. Le tableau d’un pape mort vivant, d’un pape qui ne meurt jamais, vient nourrir cette continuité de fait du pouvoir, remédiant aux risques d’une discontinuité au demeurant très théorique.

45En outre, l’invisibilité de la mort pontificale favorise la progressive pacification de Rome et des États pontificaux lors de la vacance du pouvoir : difficile, en effet, de connaître pour la foule le temps du soulèvement et du pillage, dès lors que le pape semble toujours vivant. En effet, à la fin du XV^e et dans la première moitié du XVI^e siècle, le temps de la vacance pontificale est l’occasion de troubles nombreux, de mises à sac et d’assassinats, à Rome comme dans les États pontificaux [100]. Ces désordres urbains, à la limite parfois de la révolte, sont presque tolérés par des autorités le plus souvent impuissantes à les arrêter; c’est qu’ils sont alors considérés comme normaux, comme relevant d’un droit de dépouille supposé de la population, qui l’autoriserait à se saisir des biens du pape défunt, puis de ceux du cardinal nouvellement élu et du conclave. Par exemple, à la mort de Jules II, le journal d’un Français habitant Rome rapporte :

46

Lundj xxi de fevrier l’an desusd trepassa Julio pp 2°/ [...] Vendredj xxv de fevrier 1513 après la mort du pape Julio/par les romains fut mis a sac le monastere de saint paul et fut... emporté le grain le vin et argent bestiame, artillerie et tout autres choses qui trouverent dedans [...] et se dison que fut fait de consentement du colege des cardinaulx je ne scay se fut vray et permis [101].

47En 1484, à la mort de Sixte IV, c’est le palais de Girolamo Riario, neveu du pape, qui est tout particulièrement mis à sac [102], tandis qu’en 1503 ce sont les quartiers espagnols [103] (en relation avec la mort du pape espagnol Alexandre VI) : l’interrogation de ce Français de Rome, qui ne sait si le pillage de greniers fut toléré ou non, souligne le caractère ritualisé et traditionnel [104] de tels saccages. Ce sont bien souvent les quartiers juifs [105] qui sont également victimes de tels pillages, ce qui facilite un lien avec l’univers des paris (en raison de la place qu’y occupent les banquiers juifs). De la même logique relève le pillage du palais du Vatican par les officiers pontificaux, lui aussi considéré comme coutumier. À ces pillages s’ajoutent, lors de la vacance du pouvoir, une ouverture par la force des prisons, une recrudescence des violences et assassinats, un retour en force des tensions factieuses.

48En revanche, à partir de la deuxième moitié du XVI^e siècle environ (après les excès de 1559), les sources insistent sur le calme de la cité romaine : les boutiques sont ouvertes, la ville se comporte, disent les textes, comme si le pape n’était pas mort [106] – et cette pacification, cette normalisation de la cité (que l’on peut percevoir également dans les autres villes des États pontificaux, bien qu’elle soit moins vraie à la fin du siècle, du fait de la recrudescence du banditisme en période de vacance), s’explique en partie par une mort indicible, qui vient accompagner et conforter la mise en défense de la ville par le collège des cardinaux. Cette progressive pacification est par exemple bien perceptible à travers les réactions différentes de la foule romaine lors de la mort de deux papes honnis, Paul IV et Sixte Quint. Dans le premier cas, la foule met à sac le palais de l’Inquisition et mutile copieusement la statue du pape placée au Capitole, dans un rituel infamant très élaboré; dans le second cas, la foule réclame la statue équivalente de Sixte Quint, mais est apaisée par des barons romains – et le peuple se contente alors d’une interdiction solennelle de dresser de telles statues de souverains pontifes au Capitole [107]. Les pratiques infamantes de 1559 disparaissent donc et s’y substituent des réponses normatives, indice de cet affaiblissement des désordres urbains en période de vacance. Les contradictions institutionnelles d’une papauté (entre discontinuité théorique et continuité de fait, entre élection du pape par l’Esprit saint et manœuvres des cardinaux) se trouvent ainsi résolues par l’affirmation d’un pape qui semble ne jamais mourir ou être toujours élu – les rumeurs emplissent la vacance pontificale de pouvoirs fantasmés qui transforment ce temps de vide en un temps plein, grouillant d’annonces et de contradictions.

49Cet apaisement progressif des troubles, dans une même logique de continuité de fait d’une autorité (qui n’est plus contestée, même quand elle est absente), doit être mis en relation, à nouveau, avec la question des paris, avec le rituel parallèle qu’ils imposent, capable de vider de son sens la pratique des dépouilles. Se pose à ce point la question du lien possible entre le conclave et ces rumeurs, entendues dans leur diversité. À plusieurs reprises, j’ai évoqué cette capacité qu’avait la rumeur à retourner dans la Curie d’où elle est censée provenir, établissant ainsi une forme de dialogue entre le secret théorique du Vatican et les mouvements de foule.

50La question est moins triviale qu’il n’y paraît, si l’on tient compte de la compétition entre les autorités urbaines et le collège des cardinaux lors de la vacance pontificale : pour ces deux institutions, la vacance est l’occasion de tenter de manifester sa prépondérance, de conquérir des privilèges ou des juridictions. Les tensions tournent notamment autour de la sécurisation de Rome pendant la vacance pontificale [108] : les autorités urbaines, ou les barons romains, proposent au collège des cardinaux de se charger eux-mêmes du maintien de l’ordre, tandis que la Curie tend à renforcer l’autorité du gouverneur de Rome. Jusqu’au milieu du XVI e siècle environ, les magistrats de Rome peuvent espérer prétendre jouer un rôle direct après la mort du souverain pontife, avec ou sans l’accord des cardinaux : ensuite, les autorités municipales ne disputent plus la primauté du Sacré Collège, tentant, au mieux, de sauvegarder (en vain, d’ailleurs) le maintien de la juridiction des officiers municipaux lors de la vacance [109]. En outre, en octobre 1523, une délégation du Capitole se rend au conclave pour réclamer un conclave court, et souhaiter qu’il n’aboutisse pas à l’élection d’un pape anglais ou allemand [110] : transcrite par la chronique de T. Lancellotti, la démarche devient plus radicale encore, puisqu’il y voit une explicite menace de la part des Romains de s’occuper eux-mêmes de l’élection pontificale, en privant de ses droits un conclave incapable [111].

51Ces rapides exemples mettent en avant un désir maintenu de participation à la vacance du pouvoir, voire d’influence sur l’élection – le rêve d’une acclamation du pape par son troupeau romain, progressivement abandonné au cours du XVI^e siècle. L’idée d’une interaction des rumeurs, et plus spécifiquement des paris, avec le conclave, me semble devoir être comprise notamment comme la résurgence d’un tel mythe. J’ai déjà souligné combien les fausses rumeurs d’élection étaient lues, par les sources, comme des pratiques guidées par l’appât du gain – pour l’essentiel, des manœuvres de parieurs, ou plutôt des banquiers, pour spéculer sur les bulletins de pari. Reste à s’interroger sur un possible retour des paris vers le conclave, qu’il soit réel ou fantasmé.

52Ce lien direct entre tractations des cardinaux et paris transparaît nettement dans certains micro-événements rapportés par les sources; par exemple, en octobre 1590, le serviteur d’un cardinal jette une lettre par la fenêtre du conclave, destinée aux paris [112]; mieux encore, en janvier 1550, l’ambassadeur de Ferrare rapporte que deux cardinaux auraient parié entre eux, dans le conclave, sur la durée de ladite assemblée [113]. C’est dire combien, dans la deuxième moitié du XVI e siècle, au moment où le phénomène des paris semble le plus généralisé, les cardinaux en conclave n’ignorent pas cette multiplication des paris dont ils reçoivent les échos. Ainsi, en décembre 1559, lors du long conclave consécutif à la mort de Paul IV, les cardinaux font ordonner le renforcement de la clôture du conclave, car, selon ce qu’en rapporte le maître des cérémonies, les cardinaux savent que les scrutins électoraux sont connus dans Rome, ce qui alimente les paris [114].

53En octobre 1590, selon l’ambassadeur de Ferrare, les cardinaux, apprenant la fausse nouvelle qui avait couru dans Rome de l’élection du cardinal Paleotto, en font porter la responsabilité aux parieurs et à leurs tromperies :

54

Les cardinaux, en apprenant la rumeur qui avait couru dans Rome de l’élection de Paleotto, en firent porter la responsabilité aux stratagèmes utilisés lors des paris : ces derniers, bien qu’ils soient interdits, se faisaient presque au vu de tous, entraînant une fraude très dommageable à de nombreux pauvres petits naïfs [115].

55Face à cette multiplication des paris, et aux troubles qu’ils suscitent, les cardinaux n’hésitent pas à intervenir directement, quitte à devoir, à leur tour, faire émerger une fausse rumeur, comme celle de l’élection du cardinal Farnèse, en avril 1585, telle que la rapporte un avis :

56

La rumeur qui traversa la ville hier soir, selon laquelle Farnese était pape (du fait de cinq canonnades tirées du Château pour apaiser certaines dissensions advenues sur les comptoirs), fit d’un coup se mobiliser tout le monde, et la jubilation, et l’allégresse alors fut telle à Rome, qu’elle ne peut se décrire, en entendant une telle nouvelle; cette dernière fut ensuite démentie, et suscita au moins autant d’amertume chez ceux qui avaient intérêt à un tel désir [116].

57L’exemple cité manifeste le lien entre paris, rumeurs et actions du conclave, puisque la canonnade répond aux débordements des parieurs, et est répercutée ensuite par la vox populi, acquérant alors le statut de vérité, d’autant que la nouvelle correspond aux attentes et intérêts des parieurs. En l’occurrence, en réaction aux débordements des parieurs (débordements bien connus du Sacré Collège, puisque dès 1565, les règlements sur la Sede vacante proscrivent explicitement tout désordre dans le quartier des banques [117] ), les cardinaux jouent sur le registre de la rumeur, répondant aux agitations par une manipulation de la foule. Le bruit, manifestement parfois assourdissant, des paris pénètre donc facilement dans le conclave, ce qui permet de supposer une possible interdépendance entre paris et élection pontificale.

58Par exemple, en mai 1555, un rédacteur d’avis affirme que le cardinal Farnèse, d’ici dix ans, entrera pape au conclave, puisqu’il a déjà une cote très haute chez les parieurs; certes, on est ici dans l’ordre du simple pronostic, mais le modèle invoqué de Paul III, dont on disait qu’il était entré pape dans le conclave, laisse entendre qu’il s’agit, pour le gazetier du moins, d’une certitude [118]. La possible influence des paris sur le conclave peut également intervenir du fait du lien qu’entretiennent les paris avec les avis et les dépêches d’ambassadeurs : les comptoirs des banquiers, très bien informés, pouvaient laisser croire qu’ils disposaient d’informations que le conclave lui-même n’avait pas et susciter ainsi une attention notable des cardinaux. Ce lien est plus explicite quand il s’agit, dans le conclave, de faire taire une rumeur : ainsi, en novembre 1590, la rumeur persistante sur l’élection future du cardinal Colonna provoque le rassemblement d’une classe de cardinaux contre lui, afin d’empêcher cette élection, selon le journal d’un maître de cérémonies (qui assiste au conclave); c’est dire l’influence possible de ces rumeurs, conçues comme révélant les machinations réelles des cardinaux [119]. L’élection de Marcel II, en avril 1555, aurait même résulté d’un coup de force des cardinaux du camp impérial, afin de contrer les manœuvres supposées du cardinal d’Este – manœuvres dont la source d’information principale ne peut être que la rumeur [120]. Ce lien établi entre rumeur et élection ne mentionne pas les paris : cependant, la place centrale des paris dans la rumeur incite à en supposer l’importance. C’est qu’en outre existent quelques indices, ténus mais éclairants, concernant le lien direct entre les cardinaux et les parieurs, qui laissent entendre qu’existerait, parfois, une influence directe des paris sur l’élection pontificale. En effet, en octobre 1590, les cardinaux se plaignent au gouverneur de Rome de la multiplication des paris, lui demandant de prendre des sanctions très rigoureuses; le gouverneur aurait répondu, d’après l’ambassadeur de Ferrare :

59

Celui-ci eut à leur répondre, qu’il aurait l’autorité nécessaire pour châtier quelque juif, quelque courtier, mais qu’il ne pourrait mettre la main sur les grands, qui s’investissent dans une telle activité, dans laquelle sont impliqués jusqu’à des Cardinaux. Et de fait c’est ce qui s’ensuivit : il a fait arrêter des courtiers, et des marchands, et a fait donner l’estrapade à certains, ou a d’autres il a confisqué les biens, et avec tout cela les paris continuaient au sein des immunités de l’Illustrissime Cardinal Sforza [121].

60Cette dénonciation de l’intervention directe des cardinaux comme banquiers des paris, permet à coup sûr d’affirmer d’éventuelles manipulations des parieurs par de fausses informations venues du conclave, afin d’accroître les gains de certains cardinaux. En outre, le cardinal Sforza cité par le gouverneur semble être un parieur enragé; en effet, un an plus tard, dans une dépêche l’ambassadeur de Ferrare rapporte la conversation qu’il eut avec lui, conversation lors de laquelle Sforza aurait dit qu’il parierait n’importe quoi que, si le pape vivait quelques années, Alessandro d’Este serait cardinal [122]. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’essentiel des arrestations pour soupçons de paris en 1590 intervient à proximité du palais Sforza devenu le refuge des joueurs acharnés, en dépit de la répression [123]. Ces arrestations conduisent à des procès vite interrompus, ce qui permet de supposer l’existence de pressions directes exercées sur le gouverneur pour mettre un terme aux procédures [124].

61Il est tentant d’aller plus loin et de se demander si le comportement de certains cardinaux en conclave n’a pas pu parfois être guidé par les sommes qu’ils engagèrent dans les paris, plus que par l’Esprit saint. En mars 1591, peu après cette dénonciation du gouverneur, le pape Grégoire XIV réitère l’interdiction des paris sur l’élection du pape : alors que les précédentes se faisaient au nom de l’ordre public et de la révérence, cette interdiction dénonce les manipulations que suscitent de tels paris, qui aboutissent à ce que des cardinaux élisent le pape par avarice, pour gagner leurs paris. La crainte d’une élection pontificale dictée par les enjeux des paris se double ici d’une dénonciation des diverses pratiques divinatoires, rattachées directement au désir d’anticipation des joueurs : cette circulation d’une information d’inspiration démoniaque, les enjeux financiers importants, risquent de contaminer l’élection pontificale – d’entraîner l’élection du pape en fonction des parieurs [125]. L’inversion du savoir est totale : ce ne sont plus les parieurs qui tentent de percer l’opacité des conclaves, mais bien les conclaves qui se fonderaient sur le savoir issu des paris et de l’astrologie judiciaire – la foule des parieurs faisant et défaisant concrètement les souverains pontifes, comme elle faisait et défaisait déjà des crypto-papes, des papes de la rumeur et de l’instant. Cette intervention de Grégoire XIV est d’autant plus importante qu’elle émane d’un pape qui a été élu lors du conclave pendant lequel le gouverneur de Rome dénonçait les accointances entre cardinaux et parieurs.

62Certes, il s’agit sans doute d’une projection du fantasme d’une mainmise des paris sur l’élection pontificale; si l’on peut estimer que la rumeur, à commencer par l’écho des paris, a pu peser sur les recompositions des conclaves puisqu’elle était censée véhiculer une information, il paraît difficile de croire à une influence aussi sonnante et trébuchante des paris sur l’élection. Il n’en demeure pas moins une crainte d’une interaction entre conclave et paris, manifestée dès la réforme du conclave promulguée en 1562 par Pie IV : son enjeu est alors essentiellement de veiller à la bonne clôture de l’assemblée et d’éviter des paris, explicitement condamnés à la suite du paragraphe interdisant l’envoi de toute lettre de l’extérieur vers le conclave [126]. L’important au demeurant n’est pas là : il faut surtout noter qu’existait ce fantasme d’une influence possible des paris, fantasme repris par le pape lui-même.

63Ce fantasme permet alors de jeter un nouvel éclairage sur ce jeu : certes, les paris peuvent promettre des gains importants, mais peut-être faut-il aussi y voir un désir de participation, ne fût-ce que symbolique, à l’élection du pontife, matérialisé par ces fantasmes, parfois peut-être plus réels qu’il n’y paraît, d’une pression directe des joueurs sur le conclave. En effet, les paris singent parfaitement le conclave : les cotes variables se présentent exactement comme des résultats de scrutins successifs, les reçus de pari comme des bulletins de vote, les échanges ou reventes de reçus comme les ralliements de cardinaux, les manœuvres des banquiers comme celles des cardinaux. Cette surinformation si vite véhiculée, ces abondants paris, ces interrogations sur la mort ou l’élection du pape ouvrent un espace collectif, public (matérialisé, même, sur les comptoirs des parieurs), mais en même temps privé, dominé qu’il est par la notion de contrat entre individus. Cet espace public de l’information, privatisé par les paris et les pronostics, est sans doute une clef pour comprendre la continuité de la monarchie pontificale : la foule, par ses bruits, ses paris, son opinion, participe à la vacance pontificale, s’érige en acteur du politique, l’évolution des cotes des paris faisant pendant aux évolutions des factions et ralliements dans le conclave, instaurant un rituel concurrent qui permet symboliquement à l’opinion de faire le pape.

64L’émergence d’un événement construit par la foule à Rome, voire hors de Rome, transforme ce temps de vide de pouvoir en temps de resacralisation d’un pouvoir – comme si, en prévoyant la mort ou l’élection du pape, la foule choisissait les successeurs au trône de saint Pierre, en même temps qu’elle incarnait provisoirement une autorité supérieure, dotée de droit de vie et de mort sur le pape. En outre, ce vide de pouvoir n’existe plus, empli qu’il est de faux événements et de prévisions qui, dès avant la mort du pape, entendent deviner son successeur, passant sous silence la vacance elle-même. Les paris créent ainsi un simulacre de conclave, un rituel parallèle, hanté par les mêmes secrets et manipulations, capable de générer les mêmes émotions populaires : ce para-rituel, quasi électoral, favorise d’une part l’adhésion des Romains à leur souverain et meuble d’autre part ce vide de pouvoir, transformant une occasion de révolte (ou de contestation) en une pratique festive et collective.

65La progressive pacification de Rome et des États pontificaux lors de la vacance pontificale doit sans doute beaucoup à cet espace collectif de rumeurs, renforcé par une croissance des actes normatifs et des rituels collectifs, croissance rendue possible par cette opinion publique participative. La foule agit, à la fin du XVI^e siècle, lors de la vacance pontificale, comme si le pape n’était pas mort : ce temps des paris, malgré son apparence triviale, a ainsi fonctionné comme une institution capable d’incarner la continuité du pouvoir, accompagnant non seulement la domestication des mœurs, mais aussi une relégitimation du souverain pontife posé comme élu par les cardinaux, mais surtout acclamé par les Romains – voire les Italiens, vue l’ample diffusion de ce phénomène.

66Face à la pression des rumeurs, paris et tumultes urbains en période de vacance du pouvoir, les réponses normatives se multiplient. La première, la plus évidente sans doute, repose sur la forte militarisation de la ville de Rome, sur la multiplication des démarches arbitraires, sur l’idée d’un exceptionnel juridique qui autorise toutes les coercitions. En outre, les décrets sur la vacance pontificale proscrivent les rassemblements, les tumultes, les cris séditieux et les agitations, afin de freiner la circulation de ces rumeurs urbaines. L’institution même du conclave est réformée, pour éviter les fuites d’information, la simonie, les pratiques frauduleuses. Sous Sixte Quint puis surtout dans les années 1590-1592 au cours desquelles les conclaves sont nombreux, les textes sur les avis, les satires, les pratiques divinatoires et les paris se multiplient dans un sens toujours plus sévère et restrictif et la répression s’organise, conduisant à l’abandon progressif de ces pratiques. C’est dire le lien entre la pression de ces bruits urbains lors de la vacance pontificale et la répression de ses supports d’expression : fondamentalement, le contrôle de la parole, de la rumeur, des paris, intervient du fait des dérives lors de la vacance pontificale, dérives dont on considère qu’elles menacent les fondements de la souveraineté pontificale, comme incarnant l’entrée de la rue dans un conclave où, déjà, l’Esprit saint a bien de la peine à se manifester, aux dires des sources. Fondamentalement, cette prise de parole citadine est perçue comme une menace, comme sapant la légitimité des cardinaux et du pape – voire mettant en cause la vie même du souverain pontife.

67Il est même possible d’estimer que la promulgation de l’Index de listes de livres prohibés au nom de la morale chrétienne tint beaucoup à ces tensions observées lors des conclaves, à cette tentative de confiscation du conclave par les parieurs. En mars 1572, Pie V interdit avis et pasquins, quelques mois après avoir fondé la Congrégation de l’Index; le premier septembre de la même année, Grégoire XIII, fraîchement élu, promulgue une constitution contre les avis et les pasquins offensant et douze jours plus tard une bulle du même pape crée un Index des livres prohibés, destiné à éviter la diffusion de « pestifere notizie ». Et dans le cas de l’Index comme dans celui des avis et satires, la condamnation touche particulièrement les lecteurs d’avis, c’est-à-dire tente de freiner ce mouvement d’opinion romain. Le temps des paris, dans sa brièveté, a ainsi accompagné et facilité le disciplinement tridentin, qui finit par se retourner contre lui.

68Ironie de l’histoire, une pratique sociale perçue comme contestataire et répréhensible, a permis la continuité d’un pouvoir institutionnellement fragile. L’ironie de l’histoire est plus grande encore si l’on tient compte de la compétition pour le savoir : les paris comme les pronostics, ce crypto-conclave de la rue, finissent par devenir le vrai lieu du savoir, contrastant d’une part avec les prétentions de la souveraineté au monopole du secret, d’autre part avec la vocation du conclave et de la Curie au secret. Cette sur-circulation d’informations et de nouvelles à Rome conduit les parieurs à être les détenteurs du secret, et par là même d’un des fondements de la majesté, ce qui explique sans doute la forte affirmation de fantasmes concernant l’élection du pape par les parieurs : élisant implicitement le pape, les parieurs romains ne pouvaient qu’approuver ce souverain, tout en comblant, par l’agitation des comptoirs, les vides de pouvoir.

69Ce temps conquérant des paris, à la fin du XVI e siècle, fut également son chant du cygne justement parce que ce double défi à la souveraineté (par la dérision et par la monopolisation du savoir) devenait intolérable, dans le contexte d’une papauté qui tente d’imposer une moralisation de la Curie. Les paris furent en outre sans doute victimes de leur succès : la massification du phénomène, l’accroissement, fût-il rêvé, de son impact sociopolitique, l’excès de rumeurs contradictoires, finirent par faire entrer pleinement l’univers des parieurs dans la logique du conclave, où toute information est suspecte, révélatrice de manipulations. En provoquant une surproduction de savoirs, paris, rumeurs et pronostics perdent le monopole d’un savoir qui peut se retourner contre un pouvoir souverain qui, par le truchement des paris, a acquis une dimension surnaturelle ou démoniaque. Le conclave, dans ses excès du XVI e siècle, sa confusion entre discontinuité théorique et continuité pratique, a ainsi généré son propre contre-pouvoir, sous forme d’un miroir moqueur, contraignant l’Église d’une part à la réforme du conclave, d’autre part à la fermeture de cet espace autonome de l’opinion publique.