La dilatation planétaire des espaces européens

20La Monarchie catholique est présente en des lieux aussi éloignés géographiquement et historiquement que Mexico, Lima, Salvador de Bahia, Manille, Macao, Goa ou Luanda. Dans le sillage de l’expansion portugaise et de la conquête castillane, cette domination planétaire a fait prodigieusement reculer les horizons européens [33]. Tous les observateurs de l’é poque s’accordent à souligner « l’immensité du territoire que possède la Monarchie d’Espagne [34] ».

21Ce phénomène de planétarisation se traduit par un changement d’échelle qui nous semble décisif. On l’observe dans des domaines aussi divers que l’urbanisme, la littérature, la philosophie ou le droit. Un premier urbanisme ibéro-américain voit le jour au cours du XVI^e siècle. Des villes sont créées sur une échelle continentale en suivant des modèles d’origine ibérique. La traza castillane s’imprime sur le plan de presque toutes les nouvelles cités de l’Amérique espagnole. Mais l’expansion de l’espace européen se manifeste également dans des registres moins étudiés ou moins spectaculaires. Il en va ainsi de la production des images ou de l’apparition d’un public de lecteurs aux dimensions planétaires : les livres imprimés dans la péninsule Ibérique et en Europe voyagent sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique. Un ouvrage « grand public » aussi fameux et aussi répandu que la Diana de Montemayor trouve aussi bien ses lecteurs sur les rives tropicales de la baie de Salvador de Bahia que dans les bourgades espagnoles des Philippines [35]. Une partie de la première édition de Don Quichotte est écoulée dans les Andes [36]. Traduites en nahuatl à Mexico ou en japonais à Nagasaki, les Fables d’Ésope deviennent tout à coup accessibles aux élites nippones et indiennes [37]. Ces transformations sont indissociables de la création d’imprimeries et d’é tablissements d’enseignement supérieur en Amérique et en Asie [38]. Non seulement les savoirs européens s’exportent mais ils sont reproduits localement. Il est significatif que les presses de Mexico aient imprimé la grammaire du jésuite Manuel Á lvarez en même temps que celles de Nagasaki (1594) [39].

22L’apparition d’un droit des Indes — las leyes de Indias — offre un autre exemple de propagation rapide de catégories et de valeurs venues de Castille. L’adaptation américaine de cet appareil juridique inspira le fameux ouvrage de Solorzano y Pereira, Política indiana [40], qu’il convient de replacer dans ce cadre transcontinental. Bornons-nous ici à souligner l’intérêt qu’il peut y avoir à extraire l’histoire du livre et, à travers elle, celle du latin, du castillan et du portugais de leur gangue européenne, et à relire l’histoire du droit, de l’urbanisme ou encore de la tradition classique [41] depuis d’autres rivages. Leur projection planétaire est manifestement tout autre chose qu’un phénomène périphérique. Encore que la diffusion mondiale des savoirs et des imaginaires européens ne constitue que l’une des facettes des transformations à l’œuvre au sein de la monarchie. Il serait trompeur de ramener ses espaces à celui de l’Occident ou de les penser exclusivement en terme d’occidentalisation. Pas plus qu’on ne saurait réduire l’expansion ibérique à sa dimension conquérante et souvent destructrice [42] que nul ne conteste plus aujourd’hui. La dilatation des espaces européens est un processus complexe, car il s’accompagne constamment de la découverte simultanée d’autres sociétés et d’autres savoirs.

La compression des distances

23En se dilatant, la sphère occidentale annexe ou s’efforce de capter d’autres espaces sans pour autant toujours les absorber. D’où une compression sans précédent des distances : l’inconnu devient familier, l’inaccessible devient disponible et le lointain relativement proche. D’où, par exemple, l’extension vers l’Europe occidentale de zones de consommation extra-européennes : l’humanité des adeptes du tabac, autrefois cantonnée à certaines populations amérindiennes, accueille quantité de nouveaux consommateurs européens.

24Un domaine généralement abandonné aux historiens des sciences et de la médecine aide à prendre la mesure concrète de ces accélérations. L’arrivée des « drogues » exotiques et leur intégration au sein des pharmacopées européennes sont révélatrices de ces mouvements qui convergent vers la péninsule Ibérique au lieu d’en émaner. C’est le cas de la « racine de Michoacá n » ou « rhubarbe des Indes », hier inconnue des Européens, demain en vente dans presque toutes les officines. Un médecin de Séville, le docteur Nicolá s Bautista Monardes [43], en décrit la découverte au Mexique, dans la région de Colima, et nous explique la vogue européenne de ce nouveau remède. Son texte n’a pas qu’un intérêt pour l’histoire de la botanique ; il consigne minutieusement les différentes étapes de la diffusion de la plante, en établissant ce que nous appellerions aujourd’hui sa « traçabilité » [44]. Les pages de Monardes détaillent également les résistances au nouveau produit et la manière dont elles sont rapidement vaincues. La première réaction du médecin est négative : elle exprime un rejet face à la nouveauté et à l’inconnu [45]. Ce n’est qu’après avoir constaté les effets salutaires de la racine sur de nombreux patients que le praticien sévillan adopte son usage. Il se livre alors à une enquête méticuleuse sur l’origine et la nature de la plante et continue les expérimentations [46].

25Le succès européen de la « racine du Michoacá n » est foudroyant : « L’usage s’en est tellement diffusé qu’il est devenu commun dans le monde entier. On se purge avec elle non seulement en Nouvelle-Espagne et dans les provinces du Pérou, mais dans notre Espagne, en Italie, en Allemagne et en Flandres. J’ai expédié de longues relations sur son compte dans presque toute l’Europe aussi bien en latin que dans notre langue [47]. »

26Cette diffusion s’effectue depuis Séville, « le port et l’escale de toutes les Indes occidentales [48] » et elle obéit à des mobiles explicitement commerciaux : « Les Espagnols achètent les plantes et les envoient en Espagne comme des marchandises [49] »; [...] « l’usage en est déjà si répandu qu’ils l’apportent en grande quantité comme une marchandise essentielle dont la vente rapporte beaucoup d’argent [50] ». De quoi mieux explorer les liens qui associent automatiquement la diffusion des nouveautés et leur commercialisation. La réduction des distances dans les empires ibériques est autant affaire de rentabilité que d’intérêt scientifique ou de curiosité. Elle ne se manifeste d’ailleurs pas que dans la circulation accrue des marchandises et des plantes : quand Sarmiento de Gamboa, parti de Lima pour explorer le détroit de Magellan, rejoint au Cap-Vert la route portugaise des Indes, puis qu’il retrouve aux Açores la flotte espagnole arrivée de la Nouvelle-Espagne, les raccourcis qu’il inaugure et les connexions maritimes qu’il multiplie participent pleinement du rétrécissement de la planète que secrète la Monarchie catholique [51].

La confrontation des informations

27Partout et presque simultanément les hommes de la monarchie rencontrent et affrontent des sociétés sans lien aucun, ou sans lien direct, avec celles de l’Europe occidentale. Les Espagnols ont parcouru « des mers, des îles et des royaumes [...] où ils ont trouvé des gens si divers, des lois et des superstitions si différentes et tellement de sortes de gouvernements et de coutumes qu’on en reste stupéfait [52] ». Et l’intérêt des Ibériques ne se borne pas aux territoires visités ou conquis : la curiosité pour la Chine perçue dans son gigantisme et ses réussites en fait foi.

28On a amplement commenté les informations rassemblées par les chroniqueurs ibériques et italiens sur l’Amérique, l’Afrique, le Pacifique et l’Asie. On connaît mieux aujourd’hui la pratique naissante de la statistique, les expéditions scientifiques [53], les observations astronomiques conduites de manière coordonnée sur plusieurs continents, les entreprises cartographiques [54], les questionnaires et les enquêtes officielles lancées par la couronne de Castille, et qui aboutirent, entre autres, à la rédaction des Relaciones geográ ficas. Les Relazioni universali de Giovanni Botero ont amplement contribué à diffuser ces savoirs nouveaux. La bibliothèque universelle que publia Antonio de Leó n Pinelo en 1629 recensait des centaines d’ouvrages écrits dans plusieurs dizaines de langues ; « orientale et occidentale, nautique et géographique », elle se voulait à la mesure de la Monarchie catholique [55].

29Mais s’est-on autant préoccupé de prendre un aperçu synoptique et synchronique de ces entreprises ? Pour la première fois les lettrés d’une monarchie européenne sont confrontés à toutes les grandes civilisations du globe. Il est révélateur que le franciscain Bernardino de Sahagú n s’interroge sur la filosofía moral des Indiens du Mexique dans les années où l’augustin Juan Gonzá lez de Mendoza mène une enquête analogue sur « la philosophie naturelle et morale que l’on enseigne publiquement » chez les Chinois [56]. À la même époque, les savants de l’Espagne et de Rome se penchent sur les « peintures » mexicaines et les livres chinois expédiés en Europe [57]. L’auteur d’un ouvrage pionnier sur la Chine, le Galicien Bernardino de Escalante [58], fait même reproduire des caractères chinois dans son texte deux ans avant que le métis Diego Valadés ne publie des glyphes du Mexique ancien dans sa Rhetorica christiana (1579) [59]. L’essor des cartographies européennes se double d’un intérêt soutenu pour d’autres cartographies : qu’il s’agisse au Mexique du recours systématique aux « peintures » des tlacuilos retenues pour compléter et illustrer les textes des Relaciones geográ ficas, ou de la curiosité ibérique pour les cartes chinoises : « Une carte de géographie faite par les Chinois eux-mêmes qui est arrivée au Portugal entre les mains de Juan de Barros — un historien fort savant de cette nation —, porte l’indication de deux cent quarante quatre villes fameuses [60]. »

30Ajoutons que la découverte des savoirs exotiques a parfois des implications déroutantes : les Espagnols reconnaissent la priorité des Chinois dans deux domaines majeurs de la « modernité » : l’invention de l’imprimerie et celle de l’artillerie [61], et cette reconnaissance s’étale dans un ouvrage, l’Historia del gran reino de de la China de Juan Gó nzá lez de Mendoza, qui a connu de 1585 à 1600 trente-huit éditions dans toutes les grandes langues européennes. D’une façon générale, la « merveilleuse vie policée [62] » de la Chine fascine les commentateurs comme les avaient enchantés les merveilles de Mexico-Tenochtitlá n [63].

31L’époque est donc aux comparaisons planétaires. L’historien de la Chine, Bernardino de Escalante, compare les villes de cet empire à Bruges, à Séville, à Cadix [64]. Mais ces confrontations ne se bornent pas à mettre en rapport le non-européen et l’européen [65]. Les rapprochements directs entre les Indes occidentales et orientales se multiplient grâce aux liaisons qui s’établissent entre Lisbonne et Séville, entre l’Asie portugaise et l’Asie espagnole [66]. Rien n’empêche Pedro Ordó ñez de Ceballos de comparer le réseau hydrographique du Mékong avec celui de l’Amazone [67]. Mais, fait nouveau, ces rapprochements peuvent être désormais échafaudés depuis les terres lointaines et à partir d’un nouveau cadre de référence. C’est ce qu’implique la formule récurrente du médecin Juan de Cá rdenas : « Davantage dans les Indes que dans n’importe quelle autre partie ou province du monde [68]. » C’est à Mexico et dans une perspective « indienne » (au sens continental et américain de indiana) que ce médecin rédige son traité sur les Problemas y secretos maravillosos de las Indias [69]. C’est à Mexico également que s’élabore dès la seconde moitié du XVI^e siècle une vision proprement américaine de l’Asie, un « orientalisme » qui, sans cesser d’être d’origine occidentale, s’est greffé sur le Nouveau Monde. C’est toujours dans la capitale mexicaine que Antonio de Morga publie le premier grand ouvrage espagnol consacré à l’histoire des Philippines, son Sucesos de las islas filipinas [70].

32La circulation des plantes médicinales dont le médecin Monardes nous a fourni un exemple ne tisse pas exclusivement des liens entre l’Europe occidentale et l’Amérique espagnole. D’autres connaissances et d’autres plantes parviennent à Lisbonne depuis les terres d’Asie. C’est en 1563 que Garcia d’Orta fait imprimer à Goa ses Coloquios dos simples, e drogas he cousas mediçinais da India [71]. Tôt connu en Espagne, l’ouvrage est traduit en latin et publié quatre ans plus tard aux Pays-Bas par l’Arrageois Charles de l’Écluse. En 1593, une quatrième édition joint au texte de Garcia d’Orta celui de Nicolá s Bautista Monardes. Les circuits de la connaissance lient ainsi l’Amérique à l’Asie en passant par une Europe qui ne se limite pas aux imprimeries de la péninsule : les nouveaux savoirs de l’Inde croisent ceux de l’Amérique sur les presses flamandes de la monarchie [72]. Certains travaux réalisent même des aller-retour à travers l’Océan au cours desquels les données initiales sont retravaillées en fonction de milieux savants ou de publics tout à fait différents [73].

Heurts et concordances des temps

33La présence hispanique se solde aussi par l’imposition systématique de la référence au temps occidental et chrétien. Cette unification du temps passe même pour être l’une des caractéristiques de la monarchie : dans sa Monarchia di Spagna (1598), le Calabrais Tommaso Campanella constate avec satisfaction que la messe est célébrée toutes les demi-heures, « ogni mezz’ora e sempre », d’un bout à l’autre de la Monarchie catholique [74].

34Cependant le temps européen prend un aspect sensiblement différent dès qu’il est appréhendé hors du Vieux Monde. Publié à Mexico quelques années après la rédaction du traité de Campanella, le Repertorio de los tiempos (1606) de l’Allemand Heinrich Martin explique le temps occidental et ses divisions, rappelle les liens qu’il entretient avec l’astronomie et l’astrologie, propose des pronostics et un résumé des choses passées. Martin s’applique à insérer la chronologie du Mexique espagnol dans une chronologie européenne et mondiale : le temps de la vice-royauté américaine est raccordé au temps de l’Angleterre de Henri VIII et de Marie Stuart, à celui du Pérou espagnol et même à celui des Philippines [75]. Cette insertion s’accompagne d’un tableau des longitudes qui situe plus d’une centaine de villes de la Monarchie catholique par rapport au méridien de Mexico, au lieu de le faire par rapport à celui de Madrid ou de Séville ; en commençant par les cités de la Nouvelle-Espagne, du Pérou, du Brésil, puis de l’Espagne, des Philippines, de la « Gran China » pour s’achever sur l’Inde des Portugais : Calicut, Goa et Diu [76]. À chaque fois, le cosmographe fournit la différence horaire qu’il a calculée entre la capitale du Mexique et la ville indiquée. Sous sa plume et dans ses calculs, Mexico devient un axe historique et géographique à partir duquel le temps de l’Europe se transforme en temps occidental.

35Encore que la victoire du temps chrétien soit loin d’être absolue. Avec le temps de l’Église débarque en Amérique, en Asie et en Afrique celui des marranes. Et les autres computs, fût-ce dans les régions directement dominées par le roi de Castille, résistent comme ils le peuvent. Dans la capitale espagnole des Philippines, à Manille, la ville des sangleyes vit à l’heure chinoise tandis que les chroniqueurs indiens du Mexique continuent inlassablement de calculer des concordances entre leurs calendriers et celui des chrétiens. Ceux-ci ne restent d’ailleurs pas indifférents à d’autres manières de compter le temps ou à d’autres profondeurs historiques comme l’attestent les travaux menés par les missionnaires espagnols sur les computs mexicains ou, pour une tout autre région du globe, l’intérêt porté aux millénaires d’histoire chinoise [77]. Temps et espaces se rencontrent, interfèrent et s’affrontent au sein de la monarchie et même en dehors d’elle puisque la Chine impénétrable est curieuse des horloges européennes. L’étude de ces expériences ne pourrait-elle pas contribuer à mieux dégager les particularités d’un temps européen mis à l’épreuve d’autres temporalités ?

36Dilatation des espaces européens, compression des distances, confluence des savoirs et des temps, ces transformations définissent quelques-uns des paramètres propres à la monarchie. Des mondes, des histoires que rien ne reliait auparavant entrent en contact. Le panorama apparaît d’une telle complexité qu’on ne saurait se borner à l’envisager dans la perspective d’une occidentalisation conquérante ou dans celle d’une « vision des vaincus » imperméable au changement. Reste à savoir comment le perçoivent les hommes qui l’habitent.

De la « patrie » au « monde » et retour

37Une plante venue de Colima envahit les herboristes de Castille, des Flandres et d’Italie — mais combien sommes-nous aujourd’hui à savoir exactement où se situe ce petit état du centre du Mexique ? La circulation des drogues révèle la façon dont le « local » est susceptible d’acquérir une projection internationale, une « visibilité » soudaine à l’échelle « globale », c’est-à-dire sur les scènes européennes, sud-américaines, africaines et asiatiques. Il est évident que « local » et « global » représentent des catégories contemporaines encore fort mal définies et il n’est pas question de les plaquer telles quelles sur les sociétés du XVI^e siècle. Pas plus qu’on ne saurait confondre la globalisation qui s’ébauche en cette époque lointaine avec la mondialisation que nous vivons aujourd’hui. Mais doit-on pour autant écarter les sollicitations du présent quand elles nous incitent à revisiter le passé et à en extraire de quoi réfléchir sur les singularités de notre temps ? Au sein de la monarchie, les témoignages les plus divers différencient deux espaces : celui d’où l’on vient (et où parfois l’on retourne), et celui au sein duquel on se déplace. Localement, c’est la patria, le patrio nido qui sert de point d’ancrage. C’est l’endroit que l’on regagnera après avoir couru le monde et les continents, « comme l’oiseau absent du nid qui est sa patrie ». La formule est de Pedro Ordó ñez de Ceballos, globe-trotter avant la lettre, de retour dans son Jaén natal en 1614 [78].

38Local et global ne sont guère aisés à cerner, pas plus que les liens qui les unissent. Au cours du XVI^e siècle, le rapport entre ce qui constitue le « local » — la patria — et ce qui correspond à notre « global » — el mundo — se modifie à mesure que patria et mundo acquièrent eux-mêmes des contenus ou des visages différents. Ces changements épousent les rythmes de l’expansion ibérique. Comme s’il s’agissait de deux processus parallèles et indissociables, la redéfinition du « local » paraît accompagner l’émergence d’un « global » qui tend chaque fois davantage à se confondre avec l’espace planétaire. En Amérique, la conquête espagnole contraint envahisseurs et envahis à redéfinir le « local ». Avec les ans et la distance, les liens des conquistadors avec leur communauté d’origine se distendent ou se rompent : pour partie d’entre eux leur lointaine patria située quelque part en Castille, en Andalousie ou dans le Pays basque [79] n’est plus qu’un souvenir. Quant aux rapports qu’ils ont pu tisser dans les Caraïbes, ils se résument souvent à des attaches éphémères. Le « néo-local » américain se présente d’abord comme une réalité institutionnelle, transplantée ou métisse. La fondation de la ville de Veracruz par les conquistadors matérialise et officialise cette reterritorialisation à la castillane sur le sol du Mexique. Pour les sociétés indigènes, la création des repú blicas de Indios, qui conjuguent institutions ibériques et héritages amérindiens, le redécoupage des espaces ethniques et les politiques de congregaciones ou de reducciones déclenchent également des processus de relocalisation.

39Dans le même temps se profile un espace « global » étendu à l’échelle planétaire. Grâce à Magellan et à El Cano le monde devient pleinement un globe dont il est possible de faire le tour. C’est dorénavant une réalité vécue aux dimensions matériellement vérifiables. La conquête des Philippines par l’Espagne et la découverte de la route du retour rendent possibles les premières liaisons régulières transpacifiques. La maîtrise progressive des parcours planétaires fait de l’exceptionnel une pratique de routine à haut risque [80] et donne une portée concrète à la formule « sur toute la rotondité du monde [81] », dorénavant associée aux déplacements des Espagnols. Ces progrès de la navigation ont précédé de quelques années l’avènement de la Monarchie catholique, qui est parvenue à faire « le tour du monde entier en peu de temps [82] ».

40Rédigées peu après le tour du monde de Magellan, les Lettres dans lesquelles Herná n Cortés rend compte à son souverain de la conquête du Mexique sont déjà révélatrices d’un nouvel état de choses et d’un nouvel état d’esprit. Elles s’adressent non pas au roi de Castille mais à l’empereur. Ce n’est pas seulement la titulature du destinataire qui est inattendue, c’est le lieu d’expédition, le Mexique. Pour la première fois, une terre américaine tombe sous la domination de l’héritier des empereurs romains, l’« invictí-simo emperador, potentísimo César [83] », raccordant le Nouveau Monde à l’Ancien [84]. Autant que la navigation, le détournement de la tradition impériale de l’Occident latin, l’expansionnisme ibérique, la réalisation des ambitions universalistes du christianisme ont favorisé la diffusion d’une autre approche du monde, conçu dorénavant comme un ensemble de terres liées entre elles et placées sous un même sceptre [85].

41C’est dans ce contexte et dans cette acception que le terme mundo devient récurrent sous les plumes les plus diverses. Quand il évoque la diffusion de nouvelles espèces de plantes, le médecin sévillan Nicolá s Monardes ne peut s’empêcher de recourir systématiquement à ce vocable : « Leur usage ne s’est pas seulement [répandu] dans notre Espagne mais dans le monde entier [86]. » Le cosmographe allemand installé à Mexico, Heinrich Martin, ne perd jamais de vue « les autres parties du monde [87] ». Dans la Città del Sole, l’informateur génois de l’Hospitalier se flatte « d’avoir fait le tour du monde entier », « il mondo tutto [88] ». Les chroniqueurs ont pris l’habitude d’ouvrir leur récit en plantant le décor d’un monde qui n’est plus seulement celui de la Création, des Anciens et du Moyen  ge, mais l’addition des « quatre parties » émergées — Europe, Amérique, Afrique, Asie —, distribuées dans deux hémisphères en voie d’être occupés, mesurés et conquis [89].

42Le « global » se greffe enfin sur une visualisation toujours plus fine du globe terrestre. Les mappemondes, les sphères armillaires et les tapisseries le montrent dans sa réalité physique et son intégralité. Jerry Brotton a longuement analysé une tapisserie que l’on doit à Bernard Van Orley et qui s’intitule « La Terre sous la protection de Jupiter et de Junon » (Bruxelles, 1520-1530) [90]. Il s’agit, en fait, de l’empire portugais figuré dans ses dimensions brésiliennes, africaines et asiatiques sur un globe blanc et bleuté d’une saisissante beauté. On pourrait également évoquer la manière dont les poètes ibériques organisent des voyages aériens autour du globe et découvrent au passager envolé vers le haut des cieux « [...] du Brésil les étendues incultes, / les Andes, l’Eldorado, et les redoutables / déserts du Darien remplis d’embûches, / quoiqu’alors frais et fleuris [...] [91] ».

43Si l’on s’en tenait à la définition du terme global que proposait récemment Bruce Mazlich : « Le mot global nous renvoie en direction de l’espace et peut inclure l’idée de se trouver hors de notre planète en train de regarder le vaisseau Terre [92] », il nous faudrait reconnaître que Van Orley et Balbuena figurent parmi les inventeurs de cette « new perspective » !

Du « global » au « local »

44Les vastes espaces qu’embrasse la Monarchie catholique incitent à poursuivre le questionnement au risque toujours de l’anachronisme. Comment s’insère le « local » dans le « global » tels qu’on peut les repérer dans la seconde moitié du XVI^e siècle ? De quelle façon appréhende-t-on le « local » au sein d’une domination mondialisée comme la monarchie ? Comment le « global » se traduit-il ou est-il perçu sur place, à grande échelle, au sein d’un espace concret, vécu quotidiennement ? Quantité de pistes s’offrent au chercheur. On se contentera d’évoquer celles qu’inspire la lecture de trois auteurs de la monarchie que rien, en principe, ne devrait rapprocher : Bernardo de Balbuena, Juan de Torquemada et Tommaso Campanella. Le premier écrit un poème de circonstance édité à Mexico (1604), le deuxième un ouvrage apologétique publié à Séville (1615) et le troisième un petit traité philosophique rédigé dans le royaume de Naples (1602) qui fait suite à sa Monarchia di Spagna.

45Le poète espagnol Bernardo de Balbuena consacre à Mexico un éloge si exalté — Grandeza mexicana — que la ville réelle s’efface derrière une vision fabuleuse et grandiose : « Cité fameuse, centre de perfection [...]. Indes du monde, ciel de la terre », plongée dans un éternel printemps. Mais cette image est aussitôt ancrée sur l’immensité du globe dont Mexico serait le « gond ». Pas question de dissocier la cité d’un empire et d’un expansionnisme auxquels Balbuena s’empresse de rendre hommage :

46

En moins de dix années
L’Espagne s’est taillée
En ces Indes florissantes
Deux monarchies [...]
Et sur cent royaumes de vaillants barbares
Deux milles lieues de territoires étrangers. [93]

47La Monarquía indiana du franciscain Juan de Torquemada propose un autre type d’articulation. Cette chronique monumentale [94] fait l’apologie de l’évangélisation franciscaine en jouant aussi sur deux plans : une perspective planétaire et une perspective locale. La perspective planétaire embrasse les Indes occidentales, le Pacifique et l’Asie espagnole. « Globalement », la Monarquía indiana de Torquemada se présente à la fois comme la variante « américaine » de la Monarchie catholique et comme la version christianisée de la monarchie indigène qui dominait le Mexique avant la conquête espagnole. Quant à la perspective locale, elle correspond à la description idéalisée (et nostalgique) de la communauté indigène telle que les moines l’avaient imaginée et implantée en Nouvelle-Espagne [95]. Idéalement, celle-ci est conçue comme un vaste monastère ou une grande école placée sous la férule des franciscains [96]. La discipline la plus stricte doit y régner. Tout à la fois exaltés et confinés dans une position de subordination, les Indiens constituent un genus angelicum, une « cire molle ». Torquemada développe donc sur le mode spirituel et monastique ce que Balbuena déclinait sur le mode poétique et profane. Est-ce pour cette raison que le franciscain met les Indiens au cœur de sa vision de la réalité locale alors que le poète ne s’embarrasse guère pour les en exclure, ou presque ? Reste que tous deux s’accordent à imaginer le « local » sous l’angle de la glorification et de l’idéalisation.

48À une autre extrémité de la monarchie et à la même époque, le dominicain Tommaso Campanella passe d’une vision politique du « global », la Monarchia di Spagna, à la description philosophique d’une île asiatique située sous l’équateur. Celle-ci abrite une cité merveilleuse, la Città del Sole. Dans cet ouvrage rédigé trois ans après la Monarchia [97], le « local » cesse d’être l’idéalisation d’une réalité pour se confondre avec l’utopie. Après avoir décrit et exalté un monde en passe d’être totalement dominé par l’Espagne pour peu qu’elle se pliât aux principes du christianisme [98], Campanella se concentre sur un point du globe qui apparaît comme « une cellule vitale capable de se reproduire jusqu’à occuper la terre entière [99] », la Cité du Soleil.

49À force d’analyser le texte de Campanella dans son cadre napolitain ou italien [100], on ne s’est guère aperçu que la Cité du Soleil évoque autant la ville parfaite des vers de Balbuena que l’existence réglée des communautés indigènes selon Torquemada. Les chants dont retentit la Città del Sole, les balli bellissimi [101], les fêtes, les prières, le luxe des ornements sacerdotaux renvoient à la somptuosité de la religiosité indienne orchestrée par les franciscains du Mexique. Cantonnées dans leur contexte local, ces œuvres paraissent n’avoir rien en commun ; relues dans le cadre de la monarchie, elles sont toutes traversées par la préoccupation de penser le rapport entre la sphère locale et la monarchie, et s’en tirent chacune en idéalisant la cité ou la communauté.

50L’analyse, il va sans dire, n’a de sens que si on lui soumet d’autres textes surgis dans la mouvance de la domination philippine. En tout cas, les systèmes de représentation nés au sein de la Monarchie catholique semblent d’ores et déjà indiquer que l’unité dynastique est compatible avec des points de vue multiples qui réservent à chacune des régions de l’empire un rôle dynamique. Comme si l’appartenance à la monarchie pouvait s’accommoder d’une relecture locale, créatrice et originale. Liée à des programmes aux ambitions universelles [102], cette trame complexe reste donc encore largement à explorer. On pourrait relire dans le même esprit la Rhetorica christiana du métis Diego Valadés (Pérouse, 1579) [103] ou encore les Comentarios reales de l’Inca Garcilaso de la Vega, en cherchant à définir de quelle façon l’idéalisation du royaume des Incas s’inscrit elle aussi dans le contexte universel de la monarchie. L’analyse des auteurs portugais montrerait de quelle manière ils conçoivent les liens qui unissent aux espaces gigantesques de la domination philippine une Lisbonne placée au centre du monde [104]. Sans oublier l’Asia portuguesa et sa capitale, Goa, baptisée la « Rome de l’Asie ». Et pourquoi ne pas donner la parole à l’Afrique en interrogeant l’historien mulâtre André Alvarez de Almada et son Tratado breve (1594) [105] ? On s’apercevrait alors que des périphéries de la monarchie, qu’elles soient napolitaines ou portugaises, mexicaines ou péruviennes, africaines ou asiatiques, naissent simultanément des représentations du monde où chaque fois « local » et « global » se répondent de manière singulière.

Circuler entre les mondes

51Mais ces pistes, à peine ici ébauchées, ne concernent que des constructions intellectuelles isolées même si leur appartenance à un cadre commun révèle des parentés insoupçonnées ou encore peu étudiées. C’est davantage l’histoire des hommes qui nous dévoile la manière dont le « local » et le « global » sont constamment réagencés, et ce n’est qu’en multipliant les études de cas que l’on peut espérer rassembler des informations significatives. « Nos Espagnols ont montré une telle valeur et une telle détermination qu’ils n’ont presque pas laissé sur toute la rotondité de la terre de mer, d’île, de royaume qu’ils n’aient parcourus [106]. » Comme dans la Méditerranée braudélienne, et plus encore peut-être, c’est le mouvement des hommes [107] qui confère son unité à l’espace de la monarchie. En fait de mobilité et de nomadisme, la réalité dépasse souvent l’imagination des meilleurs romanciers du temps : si le Guzmá n de Alfarache, le prototype du héros picaresque, circule dans le bassin de la Méditerranée occidentale, son créateur, Mateo Alemá n, séjourne plusieurs années en Nouvelle-Espagne. Ni administrateur, ni missionnaire, ni marchand, le dramaturge Juan Ruiz de Alarcó n traverse trois fois l’Atlantique, ce que fera deux fois l’un de ses rivaux, Tirso de Molina. Les déplacements s’effectuent désormais hors des frontières de l’Europe et du monde méditerranéen, et quantité de personnages, aujourd’hui bien oubliés, font le tour du monde. Pedro Ordó ñez de Ceballos se vante même de l’avoir parcouru plusieurs fois : « De neuf ans à quarante-sept ans j’ai passé mon temps à pérégriner et à voir le monde, en parcourant plus de trente mille lieues [...] et en atteignant toutes les cinq parties [du globe] : l’Europe, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique et la Terre de Magellan [108]. » Suit une liste interminable d’endroits que notre homme, soldat, marchand, négrier, puis ecclésiastique, se flatte d’avoir visités. À la fin de sa vie, Pedro Ordó ñez est nommé vicaire général des royaumes de la Cochinchine et chantre de l’église de Huamanga au Pérou ! L’exemple est-il exceptionnel ? Il l’est sans doute vu d’une Europe conçue comme un monde en vase clos. Il ne l’est plus du tout dès que l’on interroge les espaces de la monarchie. À la même époque qu’Ordó ñez de Ceballos, le franciscain Martín Ignacio de Loyola déploie des activités religieuses, diplomatiques et commerciales dans deux régions du globe pourtant situées aux antipodes l’une de l’autre : l’Asie de Manille, Macao et Canton, l’Amérique du Rio de la Plata et du Brésil [109].

52Ces déplacements ne s’opèrent pas à sens unique. Comment négliger les destinées qui ont mené des Indes vers le continent européen des métis comme le Péruvien Garcilaso de la Vega et le Mexicain Diego Valadés ? Leurs œuvres ont apporté à l’Europe de la fin de la Renaissance des connaissances exceptionnelles sur les vieux mondes américains. Les hiéroglyphes mexicains que Valadés recycle dans son art de la mémoire sont gravés à Rome et à Pérouse, au cœur de la catholicité romaine, alors que la mémoire des Incas, revue par Garcilaso, est imprimée à Lisbonne. On pourrait s’interroger sur la représentativité de ces cas qu’il serait pourtant aisé de multiplier. Impossible d’évoquer en quelques lignes les missionnaires, les ecclésiastiques, les conquérants, les marchands et les fonctionnaires qu’intérêts, vocations ou responsabilités politiques entraînent d’un continent à l’autre. Sans oublier les Portugais condamnés à l’exil pour toutes sortes de raisons (degredados [110] ) ou les esclaves africains qu’on transporte en Europe, en Amérique et en Asie après souvent de longs parcours épuisants sur la terre d’Afrique. De vieilles habitudes européocentriques nous poussent à rejeter ces figures dans l’ombre des périphéries et dans l’exception. Il en va autrement si l’on fait de la monarchie et non plus de l’Europe occidentale notre base d’observation. Sans doute faudrait-il distinguer entre les individus et les groupes, entre ce qui est le fait d’institutions et de corporations (les administrateurs, les ordres missionnaires), entre ce qui est de l’ordre du déplacement forcé (esclaves, degredados) et de ce qui ressort de la mise en œuvre de réseaux [111] ou d’initiatives personnelles.

53Mais laissons en suspens la question de la représentativité pour pointer un autre objectif, le repérage des comportements nouveaux qu’induit la monarchie dans ses dimensions planétaires : derrière ces mobilités intercontinentales, qu’elles soient recherchées ou forcées, on discerne une étonnante capacité à s’adapter à des environnements variés, changeants, souvent carrément hostiles. Cet exercice répété touche aussi bien l’alimentation, le climat, le corps, les techniques que la pénétration des réseaux locaux [112]. Menées à l’échelle planétaire, ces expériences débordent considérablement les cercles de ceux qui nous ont laissés des impressions écrites. Elles impliquent des milliers d’Européens et de non-Européens qui apprennent à vivre — ou à survivre dans le cas des esclaves noirs et des degredados — entre plusieurs mondes.

54Ces passages d’une société, d’une civilisation à une autre s’assortissent également de remarquables facultés d’observation. Le récit du Florentin Carletti comme celui de Ordó ñez de Ceballos, deux spécialistes du « tour de la monarchie », fourmillent d’informations puisées dans les sociétés et les langues les plus diverses. Des notations si attentives que l’on s’empresserait aujourd’hui de les qualifier d’« ethnographiques » [113]. Les stéréotypes, les préjugés et les arrière-pensées politiques et religieuses dont ces auteurs font montre — mais comment en irait-il autrement ? —, ne diminuent en rien leur soif d’accumuler des données de toutes sortes sur la monarchie, ses voisins et ses rivaux : les textes consacrés au Japon, à la Chine ou à la Turquie en font foi. Ils ne sont d’ailleurs pas toujours l’expression d’une volonté de domination et de conquête orchestrée depuis le cœur de la monarchie. L’ouvrage de Bernardino de Escalante s’inquiète du paradoxe qui fait qu’un pays aussi parfait que la Chine puisse être idolâtre [114], celui du jésuite Luís Fró is cherche à comprendre pourquoi les Japonais, « des gens d’une aussi grande police, vivacité d’esprit et sagesse naturelle », sont aussi différents des Portugais [115].

Comment se relier à l’Amérique ?

55Pour vivre ou pour survivre, encore faut-il pouvoir créer des liens avec la terre d’accueil ou d’exil. L’installation temporaire ou définitive en Afrique, en Asie ou en Amérique modifie les comportements et les imaginaires. On a vu que l’arrivée des Européens en Amérique suscite l’émergence d’une néo-localité. Chez les lettrés espagnols et créoles des Indes occidentales, cette expérience conduit parfois l’individu à prendre des distances par rapport à l’européocentrisme dominant. Certains le font en adoptant un recul planétaire comme s’ils éprouvaient le besoin de se situer par rapport au globe avant même de se rattacher à un espace précis autre que l’Europe. C’est ce point de vue qu’un fils de conquistador né au Mexique, Dorantes de Carranza, développe sur un mode presque « scientifique ». L’œil de l’amateur — car Dorantes de Carranza n’a rien d’un cosmographe — contemple la sphère terrestre « comme pourra le voir quiconque examine attentivement le globe où est figurée et peinte la terre entière [116] ». Mais le regard peut emprunter des biais plus littéraires dans des ouvrages de fiction. C’est la magie d’un enchanteur qui, dans le Bernardo de Balbuena, dévoile les horizons lointains de la planète aux passagers d’une fantastique machine volante [117].

56Si la vision du monde cesse d’être strictement européocentrique, c’est qu’elle se recompose à partir de la terre d’adoption. Mais comment penser et construire le rapport à la nouvelle « patrie » ? Plusieurs voies sont envisageables. L’une exploite le terrain de l’histoire naturelle et passe par la défense et l’illustration de l’espace extra-européen. Le plaidoyer confronte les grandes zones habitées du globe pour mieux exalter les qualités des contrées nouvelles. La Sumaria relació n (1604) du créole mexicain Dorantes de Carranza en est un exemple. Dans ce texte qui ne devrait être en principe qu’une liste des conquistadors du Mexique et de leurs descendants, resurgit le vieux thème de l’Inde : les Indes — « nos Indes » — ne seraient qu’une extension de l’Inde des Anciens dont elles partageraient toutes les vertus : « Tout ce que j’ai dit de la fertilité et de la félicité de toutes ces Indes prouve et confirme qu’elles sont la partie postérieure de l’Inde véritable [118]. » On croirait presque écouter ou lire Christophe Colomb, à plus d’un siècle de distance [119]. Le raisonnement de Dorantes de Carranza récupère au passage le savoir des Anciens et de leurs continuateurs : Pline, Strabon, Pomponius Mela, Isidore de Séville... Un savoir et des autorités qui semblent loin d’être dépassés à l’aube du XVII^e siècle. Grâce à quoi les Indes nouvelles apparaissent moins nouvelles qu’il n’y paraît.

57Mais l’Inde n’est pas qu’une pièce de la géographie antique, elle distille un inépuisable imaginaire. Pour Strabon, Diodore ou Pline relus par Dorantes de Carranza, « l’Inde surpasse en beauté toutes les autres régions ». De cette contrée, le Nouveau Monde des Castillans hérite les richesses fabuleuses : « Métaux, or, argent, cuivre, perles et pierres précieuses [...] beaucoup d’espèces aromatiques et odorantes ». Arbres de grande taille, toujours couverts de feuilles, tubercules délicieuses, récoltes abondantes deux fois l’an, populations innombrables [120], tout confirme que le Nouveau Monde est bien l’Inde des Anciens [121].

58Face à ce biais géographique [122] s’esquisse une autre voie. Celle-ci consiste à forger une mémoire historique qui puisse intégrer la conquête espagnole, voire l’époque préhispanique au passé de l’Occident. Le sens et le contenu de la démarche dépendent de l’origine de l’auteur. Dans le cas des créoles mexicains, leur tâche se ramène prioritairement à relater les événements de la Conquête, comme le fait sur le registre épique le Peregrino indiano (1599) [123] de Antonio de Saavedra y Guzmá n. Dans sa relation, Dorantes de Carranza s’avance davantage en greffant le récit de la conquête espagnole sur le passé préhispanique, quitte à remonter aux origines mythiques que s’attribuent les Indiens [124]. Un parallèle s’impose aussitôt entre les Mexicas et les Juifs de l’Ancien Testament : « La dernière tribu fut celle des Mexicas [...] c’était la tribu la plus illustre comme la grande tribu de Juda chez les Juifs. » Aux yeux de l’auteur, tout justifie le choix de la ville de Mexico comme capitale de la Nouvelle-Espagne, autant son antiquité — « car les Indiens avaient vécu un si grand nombre d’années à Mexico [125] » — que sa fondation « merveilleuse » [126]. Tout capital symbolique paraît bon à prendre.

Comment se rattacher à l’Europe ?

59Dans le ressort de la Monarchie catholique, les acteurs ne sont pas que des Ibériques et des Européens. Les lettrés indigènes et les métis du Mexique suivent des stratégies différentes, même si elles semblent parfois recouper celles des envahisseurs. Les premiers rattachent leur passé local et régional, et même leur idée du monde — ce que les Nahuas appelaient l’anahuac — à l’univers des chrétiens et des Espagnols. Pour les métis, la tâche est plus complexe, voire plus acrobatique : il leur faut tout à la fois se raccorder au passé indien et se relier à l’histoire chrétienne et européenne.

60Le cas du chroniqueur chalca Domingo Chimalpá hin (1579-vers 1650) illustre la voie indienne. Rédigées en nahuatl, ses Relaciones restent des annales indigènes, étayées sur l’interprétation des codex préhispaniques et coloniaux. Il y est beaucoup question de migrations, de chefs fameux et de conquêtes, d’alliances matrimoniales et de généalogies. Mais l’œuvre exploite également des sources européennes [127]. Son intérêt réside dans une façon toute personnelle d’insérer l’histoire de la seigneurie de Chalco-Amecameca — le « local » selon Chimalpá hin — dans la perspective planétaire de la domination chrétienne et ibérique, à moins que ce ne soit le contraire. Et c’est bien là toute l’ambiguïté de la démarche du chroniqueur chalca. Chimalpá hin s’y prend en puisant à pleines mains dans le Repertorio de los tiempos de Heinrich Martin (1606). Dès le début il rattache sa chronique à l’histoire chrétienne du monde. C’est l’objet de la première relació n qui s’intitule « Livre de la création du ciel et de la terre et de notre premier père Adam et de notre première mère Ève ». Puis dans la troisième relació n, l’auteur introduit directement le récit de la découverte de l’Amérique dans la trame des événements mexicains. Parmi les faits correspondant à l’année 1484 se glissent pour la première fois des événements européens : il s’agit de la visite de Christophe Colomb aux souverains de Castille et d’Aragon. L’insertion débute par la phrase : « Auh no ypan yn xihuitl yn macuilli tecpatl de 1484 [...] » :

61

Et c’est aussi en cette année 5-silex 1484 qu’il entra dans le palais (tlahtotecpan) des tlahtoque-rois don Fernando et doña Isabel, tlahtoque de Castille (tlahtoque yn Castilla). Et celui qui est entré dans le palais, celui qui se nommait Christophe Colomb, ce n’était pas un Espagnol (amo español), l’Espagne n’était pas sa patrie car avant de partir pour venir ici il résidait dans la ville (altepetl) appelée Nervy, sujette et voisine de la ville (altepetl) qui s’appelle Gênes [128].

62Pour rédiger sa chronique, Chimalpá hin traduit en nahuatl et adapte à sa façon le texte castillan de l’Allemand Martin. La « découverte » de l’Amérique devient une « arrivée », et c’est la Nouvelle-Espagne qui s’affiche d’entrée de jeu comme destination bien avant qu’il soit question du Nouveau Monde [129]. Le but de l’expédition ne pouvait pas être l’Asie de Colomb ni même le Nouveau Monde, mais bien la terre millénaire dont Chimalpá hin était l’un des derniers chroniqueurs. À la date de 1493, la perspective de la chronique s’infléchit. Jusque-là, elle se bornait à mettre en parallèle événements mexicains et événements européens, comme si elle juxtaposait deux chroniques « régionales ». À partir de 1493, le récit synoptique se situe désormais dans le cadre mondial qu’évoquent la préparation du traité de Tordesillas et « la bulle qui a permis de diviser le monde [130] ».

63Les rapports de Chimalpá hin au « local » et au « global » reflètent les transformations de la société hispano-indienne. Le « local » est à la fois le proche, le familier, l’héritage chalca (il est désigné en nahuatl par un adverbe de lieu — ypan, « ici »). Mais c’est désormais aussi la Nouvelle-Espagne, comme si le « local » ancestral était « contaminé » par la manière dont les Espagnols ont conçu et dénommé le pays qu’ils ont conquis. La même ambivalence affleure dans la façon dont Chimalpá hin traduit les termes Nouveau Monde. Ce n’est pas le castillan Nuevo Mundo qui apparaît sous sa plume mais une création hybride, qui réutilise l’idée nahua de monde, cemanahuac, une idée aux résonances cosmiques, mais en lui conférant une tonalité occidentale au moyen de l’adjectif yancuic (nouveau, récent) : ypan yancuic cemanahuac, littéralement « ici dans le nouvel Anahuac [131] ». Ces notes ne concernent qu’un lettré indigène du début du XVII^e siècle.

64La démarche des écrivains métis de la Nouvelle-Espagne comme Fernando de Alva Ixtlilxó chitl, Juan Pomar ou Diego Muñoz Camargo soulève d’autres questions. Tout comme celle du Péruvien Guamá n Poma de Ayala ou de l’Inca Garcilaso de la Vega qui, non content de traduire Léon l’Hébreu et de se faire le chroniqueur du Pérou, écrit sur la Floride espagnole et publie une partie de ses œuvres chez le voisin portugais. Tous n’en partagent pas moins le souci de construire une mémoire locale qui serait aussi une mémoire du monde. Ces textes s’éclaireraient encore davantage si on les confrontait aux récits attribués aux ambassadeurs japonais venus en Europe à la fin du XVI^e siècle, et dont la perception de la monarchie passe par le filtre d’une réécriture jésuite [132].

65Les passages entre les mondes ne sont pas des exercices aisés ni toujours aboutis [133]. La multiplication des références et des attaches, les effets de l’éloignement, le nomadisme ne cessent de créer des situations imprévues et sans précédent. Mais rares sont les textes qui nous renseignent sur cette alchimie intime des identités et des racines. En 1591, après s’être livré à un éloge enthousiaste de sa « patrie » d’origine, — « ma douce et chère patrie Constantina, où Séville s’amuse [...] [134] » —, le jeune médecin Juan de Cá rdenas se surprend à vanter une « terre étrangère » — il s’agit du Mexique — puis se corrige : « Mais que dis-je étrangère, alors que j’ai raison de la dire mienne et propre [135] ».

66Dans un sonnet de circonstance qui célèbre la réussite du Peregrino indiano, le frère de Antonio de Saavedra y Guzmá n explique la manière dont l’auteur s’est définitivement lié à la terre qu’il a chantée, à la Nouvelle-Espagne. Le poème rendra le Mexique fameux et celui-ci adoptera Antonio :

67

Le sol mexicain auquel tu as donné
Paiement de l’hospitalité reçue
Sera orgueilleux de te dire sien [136].

68Le raisonnement a de quoi déconcerter si l’on songe que le poète est né à Mexico. Comme si à la fin du XVI^e siècle, il ne suffisait pas encore d’y être né pour s’en dire le fils. Partout dans la Monarchie catholique, des hommes et des femmes sont confrontés à des conditions de vie qui imposent une redéfinition des origines, des racines et des identités. Des conditions multiples qui appellent des solutions extrêmement diverses et pas forcément irréversibles. L’enquête devrait s’étendre au reste de l’Amérique ibérique, à l’Afrique, à l’Asie, sans oublier un monde méditerranéen auquel l’ouvrage de Bartolomé et Lucile Bennassar, Les chrétiens d’Allah, nous a remarquablement introduits [137].