Les citoyens d’Athènes ne savaient pas que Socrate allait faire d’eux les repoussoirs permettant de justifier l’aventure de cette étrange entreprise que l’on appelle depuis la philosophie. Et j’ai été moi-même surprise de voir ce philosophe radicalement atypique qu’est Alfred North Whitehead reprendre à son compte cette vignette des origines si redoutablement typique :
Socrate passa sa vie à analyser les présuppositions courantes du monde d’Athènes. Il reconnut explicitement que sa philosophie était une attitude face à l’ignorance.
J’ai décidé de donner à cette surprise le pouvoir de me mettre au travail. Non qu’elle soit remarquable en elle-même, car il en est beaucoup de ce genre dans les textes de Whitehead et il appartient à chaque lecture de se déterminer à leur sujet, d’en faire une raison pour une fin de non-recevoir, de sourire et de passer à la phrase suivante, ou alors de s’arrêter et de se laisser intriguer.
Au départ, lorsque j’imagine les citoyens d’Athènes pris au dépourvu par les étranges questions de Socrate, je ne peux m’empêcher de penser à ces affiches que je contemplai un jour dans un couloir du bâtiment de la Commission européenne où se concentraient les fonctionnaires chargés des questions « science et société ». Ces affiches reproduisaient les résultats d’enquêtes d’opinion portant sur ce que les citoyens européens pensent de « la science », et ces résultats, par l’absurdité des opinions exprimées, semblaient là pour rappeler aux fonctionnaires l’attitude qui convient lorsque l’on a affaire à un troupeau d’ignorants invétérés, qu’il s’agit de faire semblant de respecter, mais qu’il faut d’abord gérer – pour son plus grand bien évidemment…