Notes

• [1]
   Fue anunciada por Lom Ediciones como «la novela del Golpe» y recibió el Premio Altazor de narrativa de 2008. En su excelente y afectuosa «Presentación» de la novela, el escritor José Leandro Urbina habló de «este libro admirable que logra sostener toda la problemática fragmentada que nos planteó ese siglo maldito que es el XX» y que se trata en realidad de «un viaje al corazón de nosotros mismos, viaje difícil al lugar donde se esconden las cosas que ni siquiera nos atrevemos a reconocer». Letras en línea [publicación del Departamento de Literatura de la Universidad Alberto Hurtado], 5 de marzo de 2010.
• [2]
   Pedro Pablo Guerrero. «Novela de militares y militantes». Artes y Letras de El Mercurio (12 de agosto de 2007).
• [3]
   «La forma externa de la novela es esencialmente biográfica. La fluctuación entre un sistema conceptual que nunca termina de capturar la vida y un complejo vital que nunca logra la plenitud, pues ésta es inmanentemente utópica, sólo puede objetivarse en la organicidad de la biografía […] En la forma biográfica, el ser aparte –el individuo– posee un peso específico, demasiado alto para el predominio de la vida y demasiado bajo para el predominio absoluto del sistema; su aislamiento es demasiado grande para lo primero e insignificante para lo segundo; su relación con el ideal que sostiene y del cual es agente es demasiado enfática para lo primero y no lo suficientemente subordinada para lo segundo // En la forma biográfica, la lucha incansable y sentimental por lograr la unidad de la vida y por una completamente acabada arquitectura del sistema se equilibra y pone en reposo, se transforma en ser. El personaje principal de una biografía es significativo sólo por su relación con un mundo de ideales que se encuentran por encima de él; pero, ese mundo, a su vez, sólo se realiza en ese sujeto y en su experiencia vivida. Así, en la biografía, el equilibrio entre ambas esferas, ninguna de las cuales puede realizarse en el aislamiento, produce una vida nueva y autónoma que es, sin embargo, paradójicamente, completa en sí misma e inmanentemente significativa: la vida del individuo problemático». Georg Lukács. The Theory of the Novel. A Histórico-philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature, tr. Anna Bostock. Cambridge, Massachusetts, the MIT Press, 1971, pp. 66-78.
• [4]
   Mijail Bajtín. Problemas de la poética de Dostoyevski, tr. Tatiana Bubnova. México. Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 209. Discrepo yo de la tesis bajtiniana que hace de Dostoyevski el creador absoluto de la novela polifónica y de la consecuente desvalorización de la novelística que lo precede: «el argumento de la novela psicológico-social, cotidiana y biográfica, vincula a un personaje con otro, no como a un hombre con otro hombre, sino como al padre con su hijo, al marido con su mujer, a un rival con otro, al amante con su amada o como al terrateniente con el campesino, como al propietario con el proletario, como a un burgués acomodado con un vagabundo, etc. Las relaciones familiares, cotidianas y biográficas, socialmente estamentales y socialmente clasistas, representan un fundamento sólido y plenamente determinante de todos los nexos argumentales» (213). Bajtín, que en otra parte se refiere a la obra biográfica antigua, cree sin embargo que existen en aquella antecedentes de la moderna: «la obra biográfica extensa a la que, utilizando nuestra terminología, hubiéramos podido llamar novela, no la ha creado la antigüedad. Pero ha elaborado una serie de formas autobiográficas y biográficas muy importantes, que han ejercido una enorme influencia no sólo en el desarrollo de la biografía y la autobiografía europeas, sino también en la evolución de toda la novela europea. En la base de estas formas antiguas se encuentra el nuevo tipo de tiempo biográfico y la nueva imagen, específica, del hombre que recorre su camino de la vida». Mijail Bajtin. «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica» en Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 283. Los subrayados son suyos.
• [5]
   Paul Ricoeur. Time and Narrative. Vol 3, tr. Kathleen Blamey y David Pellauer. Chicago y London. University of Chicago Press, 1988, pp. 245-249.
• [6]
   Lukács. The Theory…, 89.
• [7]
   «Es una línea tenue [sic], muy jodida y delicada». Guerrero. «Novela de militares y militantes».
• [8]
   Ibid.
• [9]
   He definido los conceptos de «identidad singular» e «identidad particular» en contraposición a identidad universal, en Globalización e identidades nacionales y postnacionales… ¿de qué estamos hablando? Santiago de Chile, LOM, 2006, p. 35 y sqq.
• [10]
   «No es la  del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia». C. Marx. «Prólogo» de la Contribución a la crítica de la economía política. Moscú. Progreso, 1973, p. 518.
• [11]
   José Miguel Varas. Milico. Santiago de Chile, LOM, 2007, p. 56. Todas mis citas posteriores pertenecen a la misma edición e irán en el texto entre paréntesis.
• [12]
   Roland Barthes. «Rethoric of the image» en Image-Music-Text, tr. Stephen Heath. New York. Hill and Wang, 1995, pp. 35-37.
• [13]
   Joan Corominas. Entrada: «militar» en Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1994, p. 396.
• [14]
   Elizabeth Wright, ed., «Sadomasochism» en Feminism and Psychoanalysis, Oxford, UK, y Cambridge, MA, Blackwell, 1992, pp. 385-91.
• [15]
   Virginia Woolf. «Professions for Women»: <http://s.spachman.tripod.com/Woolf/professions.htm>.