Nous les humains, nous aurions donc en partage le désir de n’être que des objets ? On objectera sans doute qu’il s’agit bien là d’une idée de psychiatre et que l’infirmité seule ou l’imminence de la mort en justifieraient la formulation. Être objet d’admiration, d’attention, de soin…, passe encore, même si, à bien y songer, cela peut conduire à vouloir habiter le désir des autres, au point de consentir parfois à s’y réduire. Mais désirer être un objet comme un autre, à condition qu’il ne soit pas trop fragile et qu’il nous donne l’assurance de durer ? Voilà qui reste déconcertant, voire scandaleux, mais seulement à première vue… car il y a longtemps que nous nous savons tentés de fusionner avec les richesses que nous produisons. Fusionner non pas avec une cruche ou une paire de bottes, mais pourquoi pas avec un paquebot ou une statue de Rodin ! Herbert Marcuse le disait dans L’Homme unidimensionnel, il y a soixante ans : « Les gens se reconnaissent dans leurs marchandises, ils trouvent leur âme dans leur automobile, leur chaîne Hi-fi, leur maison à deux niveaux, leur équipement de cuisine… » Aujourd’hui, on a inventé la figure du cyborg pour fixer l’échappée dans l’imaginaire nourri par les objets, comme le soutient le philosophe Thierry Hocquet : « L’espoir possible de ce que nous deviendrons quand viendra l’heure de la libération de la mort ou de l’embarras de la chair. » Le salut par l’hybridation… Mais ces objets qu’on dit électroniques ou numériques n’invitent pas tant à une sereine sublimation qu’aux expressions d’amour et de haine : en effet, être soi-même un robot équivaudra forcément à être bienfaisant ou maléfique, vivre sous la forme d’un avatar dans un jeu vidéo autorise déjà un héroïsme salvateur et ouvre la perspective de confier à semblable avatar les missions qui sont dévolues aux humain…