Nature

J’ai une amie qui a eu un cancer à l’âge de 20 ans. Après un traitement de plusieurs mois, elle a fini par guérir. Un matin de février, elle a vu l’herbe pointer ses milliers de petites feuilles dans le sol froid ; et elle a éclaté en sanglots. Ce qui l’a fait pleurer, dit-elle, c’est « le fait que ça repousse ». L’herbe comme les cheveux : ça repousse. Après des mois de maladie, elle ne distinguait plus le printemps en elle et hors d’elle.
C’est aussi l’histoire de ces osiériculteurs anglais dans le Nottinghamshire, chez qui l’on trouve, au bout d’un champ, une rangée de saules bizarrement reliés entre eux par de vieux fils de métal rouillés. Il s’agit d’une ancienne clôture de pieux d’osier : plantés trop verts, ils ont repris racine et se sont remis à bourgeonner pour redevenir saules. Quelque chose qu’on avait pris pour un artefact s’est révélé vivant.
J’aime cette haie de saules, qui est une bonne image de ma rencontre avec les pensées de l’écologie, lorsque j’avais 25 ans : mon esprit a repris vie. Après plusieurs années de délabrement intérieur (qu’on peut, selon sa tribu, appeler « dépression » ou « perte d’âme »), entrecoupées d’études de philosophie centrées sur la question de la nature, les pensées de l’écologie ont été pour moi une épiphanie, une conversion et le début de ce qui m’a semblé être une guérison. Je suis vraiment comme cet osier : coupé, séché, mis en terre – et contre toute attente, redevenu saule.
Parfois la vie reprend ; on renaît. On retrouve le sens originel du mo…