Napoléon a presque sauté de sa chaise de poste pour s’asseoir sur son trône et, le lendemain même de son retour, fatigué et soucieux – on l’eût été à moins –, il réunit ses ministres :
« Eh bien, messieurs, la fortune m’a ébloui. Je me suis laissé entraîner au lieu de suivre le plan que j’avais conçu. J’ai été à Moscou, j’ai cru y signer la paix, et j’y suis resté trop longtemps. J’ai cru obtenir en un an ce qui ne devait être exécuté qu’en deux campagnes. »
Il ignore encore l’anéantissement quasi total de la Grande Armée. Il s’imagine que les rescapés sont en train de se reformer sur les bords du Niémen et que, augmentées des garnisons récupérées çà et là, ses forces sont encore de cent cinquante mille hommes !
Il ajoute :
« J’ai fait une grande faute, mais j’ai les moyens de la réparer. »
Il estime avoir suffisamment battu sa coulpe devant ses ministres-aides de camp. À leur tour d’être confondus, et sans plus tarder, il leur parle de l’affaire Malet :
« Vos serments, vos principes, vos doctrines ! Vous me faites frémir pour l’avenir ! »
Avec l’espoir que l’on crierait, à l’instar du vieux cri royal : « L’Empereur est mort ! Vive l’Empereur ! », avec cet espoir, il s’était appliqué à suivre scrupuleusement les usages de l’Ancien Régime, aussi bien pour la naissance de son fils que pour la composition de sa maison et pour son éducation. Mieux ! Il avait fait de son héritier non un dauphin, mais un roi, un souverain semblable au roi des Romains, titre non seulement porté par l’empereur d’Occident avant d’être couronné, mais aussi par le successeur reconnu de ce même empereur…