Dussions-nous en éprouver quelque déception, il nous faut bien admettre que si l’on s’en réfère aux fondements de la théorie littéraire, la poésie ne constitue pas un genre. Le traité d’Aristote, la Poétique, d’où doit procéder toute réflexion sur les genres, s’abstient de décrire en détail une forme originale qui serait, en symétrie à la narration ou au théâtre, la « poésie » au sens moderne du terme. Cette difficulté se confirme à propos de trois critères qui pourraient définir l’esthétique poétique et lyrique : l’utilisation du vers, la place de la subjectivité, le rapport à la fiction.
Les arts littéraires (« poétiques », dit le théoricien grec) « se trouvent tous être, d’une manière générale, des imitations » (1447a). Dans cette mimésis généralisée s’établissent bien des différences tenant, nous l’avons vu, aux objets imités (supérieurs ou inférieurs), aux modes d’imitations (directe ou indirecte, c’est-à-dire narratif ou dramatique), enfin aux moyens mis en œuvre pour imiter (prose ou vers). Cette dernière distinction – en fait la première dans le discours d’Aristote –, qui correspond à ce que nous pourrions appeler une caractéristique de forme, pourrait être retenue comme un critère de regroupement en vue de l’identification d’un genre « poétique ». À cette réserve près que le traité d’Aristote se limite à développer les deux autres niveaux (« objets » et « modes ») et néglige d’examiner avec précision cette opposition formelle entre vers et prose.
Cette relative indifférence face à une particularité que nous aurions tendance à juger essentielle, tient au fait qu’elle ne peut, aux yeux des Anciens, constituer un trait pertinent de classification…