Non, je ne vais pas faire ça… pas dire ça…
D’autant plus que je l’ai déjà dit plusieurs fois.
Oui, oui, Enfance constitue un retour à la tradition, c’est un livre très classique. Mais Nathalie Sarraute fait retour avec armes et bagages. Rien d’une apostasie ni d’une chute. Plutôt une opération de sauvetage : elle sauve le genre du récit d’enfance… des atteintes de la vieillesse. Elle lui redonne un coup de fouet, une seconde jeunesse. Et elle se sauve avec lui en montrant avec éclat, même si c’est contre des principes longtemps affichés, sa capacité à innover. Savoir si c’est là ou non une « nouvelle autobiographie » est une querelle d’école sans grande portée. L’important, c’est l’effet que ce livre produit sur la plupart des lecteurs, même et surtout les moins préparés. Ils avaient peur du Nouveau Roman. Mais au bout de quelques pages ils écoutent des voix qui parlent dans leur propre passé. Enfance est un livre à entendre, une chambre d’échos. Un travail sur la voix : l’oral dans l’écrit, avec les vertigineuses profondeurs de champ (ou de chant) et les fondus les plus subtils qu’autorise l’emploi du discours rapporté dans un texte autobiographique. Un récit d’enfance sans passé simple ni point-virgule…Je vais donc prendre Enfance comme un travail d’écriture, et réfléchir, ancien et nouveau mêlés, au parti que Nathalie Sarraute a su tirer de la fragmentation, du montage et du dialogue.
Dans l’édition originale, Enfance se présente comme un livre nu : un titre fait d’un seul mot (laissant même dans le doute le genre – s’agit-il d’une autobiographie …