Chapitre 3. L’inconscient

L’une des plus certaines origines de la notion d’inconscient se trouve bien en amont de Freud, chez le philosophe allemand Leibniz. Jusqu’à un certain point, cette origine souvent oubliée témoigne plus certainement de ce qui se joue dans la référence à l’inconscient que ne le font, dans le contexte restreint d’une théorie de la vie psychique, les indications du fondateur de la psychanalyse.
Pour mesurer l’importance de ce qui a ainsi émergé avec Leibniz, il faut partir de cette « erreur de Descartes », comme disent aujourd’hui les neurosciences contemporaines, qu’il dénonça bien avant elles : avoir identifié la pensée à la conscience. Leibniz déjà s’était en effet efforcé de mettre en évidence une confusion commise sur ce point par ceux qu’il appelle les « cartésiens » – plus d’ailleurs que par Descartes lui-même. Dans sa Monadologie (§ 14), qu’il écrivit dans notre langue en 1714, ce qu’il nomme « perception » englobe en effet, pour ce qui concerne les êtres capables d’activité spirituelle, tout état mental conscient ou inconscient : ainsi existerait-il des « perceptions inconscientes », qu’il appelle aussi « petites perceptions ». Pour ne pas l’avoir envisagé, explique Leibniz, « les cartésiens ont fort manqué », en considérant que, là où il n’y a pas de pensée consciente, il n’y a pas de pensée du tout : erreur du fait de laquelle « ils ont confondu avec le vulgaire un long étourdissement avec une mort à la rigueur ».
Énigmatique, la formule mérite d’être explicitée, dans la mesure où l’on y voit poindre en fait la notion même d’inconscient psychique…