La mort de fernando

Je ne me suis jamais remis de la mort de Fernando. Elle reste un mystère pour moi. Quand j’écoute certaines musiques qui inévitablement me font penser à la mort, certaines cantates de Bach, ou le Non nobis, que ma respiration devient dure, que mes larmes aux yeux et au nez me remplissent de halètements, je me demande toujours sur quoi je pleure, sur lui, sur moi, sur le mystère d’une amitié qui dura un peu plus d’un an – et trois ans après me bouleverse encore. Un an, c’est encore trop dire, tant nous nous vîmes peu, par rencontres brèves et intenses, trop intenses pour moi. Nous nous étions rencontrés dans un bar, je passe sur des détails qui ne regardent que nous, sur les deux ou trois fois où nous fîmes l’amour, brutalement je crois, sur ce regard chaviré qu’il eut lorsque je lui dis de ne pas jouer avec mon sperme sur mon ventre parce que j’étais séropositif – mais ce Portugais si blessé, si doux, si triste, si violent, je n’ai pas eu la force de le comprendre, ou du moins d’essayer, quand il en était encore temps. Et sa dernière phrase m’est un testament si douloureux, parce qu’il me renvoie à ma lâcheté, à mon incapacité d’aimer, c’est-à-dire d’aider les autres lorsqu’ils ont besoin de vous – quand je lui dis, à cette terrasse du Café Beaubourg baignée par un doux soleil d’octobre, qu’il avait décidément des rapports amoureux qui me paraissaient stériles, bêtement désarticulés, à propos d’une liaison qu’il avait alors avec un jeune homme qu’il allait chercher jusque dans le Loiret, et qui empruntait entre autres chemins des rituels hygiéniquement dangereux, c’était pour lui dire que je l’aimais trop pour accepter qu’il s’humilie de la sorte dans des liens qui n’étaient que des jeux de méchanceté, il me répondit que j’étais le seul avec qui il aurait pu en aller autrement…