Durant les quelques vingt-cinq ans – de 1960 à 1968, puis de 1973 à 1990 – que se déroula son analyse avec trois psychanalystes successifs, Federico Fellini dessina nombre de ses rêves, dessins qu’il accompagna d’associations de mots et de commentaires écrits dans les présentations colorées qu’il en a faites, ou dans des feuilles annexes. Tout ce labeur parut en 580 pages publiées en 2014 chez Rizzoli, avec pour titre Il libro dei sogni – Le livre des rêves, qui ne manque pas d’évoquer Die Traumdeutung de Freud –, et dont A. D’Orrico, critique averti, a pu soutenir qu’il s’agissait d’une « Divine comédie onirique », qui se refermait une fois ouverte et parcourue sur l’énigme qui l’avait vu naître. On retrouve dans beaucoup de ses productions cinématographiques bien des images, bien des sites et des scènes rêvées et dessinées, notamment des femmes très plantureuses incarnées par d’énormes cercles, mais aussi des moyens de transport tels que trains, avions, bateaux, voitures, et des portraits de familiers, de connaissances professionnelles, de sa femme. De tout cela Fellini fut le félin, son signifiant maître – en italien avec un seul ou deux L, la phonétisation est la même ; l’écrit a beau être différent, la parole n’en fait rien entendre.
Ce qui est inouï avec ce cinéaste de génie, psychanalyste de n’être pas dupe de s’y croire, comme le sont d’autres sortant de nos jours des universités ou d’ailleurs, c’est qu’à sa façon très « apollinairienne » il nous ramène par ses dessins et leur « cinéma » à la fonction originaire du rêve…