Chapitre I. Mythe et « complexe »

La culture contemporaine a si bien assimilé les découvertes de la psychanalyse qu’il est devenu difficile de percevoir le scandale qu’allait susciter une idée dont Freud donne la primeur à son ami Wilhelm Fliess, dans une lettre du 15 octobre 1897 : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants (…) s’il en est ainsi, on comprend (…) l’effet saisissant d’Œdipe-Roi (…) la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe, et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité »…
La référence à la tragédie de Sophocle donne la mesure exacte du drame : c’est une histoire d’inceste et de meurtre. Pour la morale victorienne de la fin du xixe siècle, une telle histoire pouvait sembler admirable en tant que référence mythique et fiction dramaturgique ; mais affirmer qu’aujourd’hui encore tout être humain nourrit en secret de semblables désirs était profondément choquant, et bien plus encore si en étaient suspectés les enfants, ces chers petits anges sans sexualité et sans agressivité…
Pourtant, en affirmant ainsi l’universalité de ce drame, Freud a mis en évidence l’un des ressorts essentiels de toute histoire humaine, celle des individus comme celle des sociétés. Certes, on le savait déjà, le désir sexuel s’affronte aux interdits ; s’il échoue à trouver les voies de sa satisfaction, il peut être contraint au renoncement ; et d’autres visées peuvent prévaloir, parées de justifications plus nobles… Tout ceci sans doute était connu ; mais, en instituant le complexe d’Œdipe comme « complexe nucléaire des névroses », et, au-delà, en le situant au cœur de tout fonctionnement psychique évolué, Freud affirme que ce drame es…