« Heureux les pauvres, car le Royaume des cieux est à eux. »
Heureux ! Quel accent de joie, quelle promesse ! Ce serait une erreur que de penser la pauvreté de François comme une ascèse dans laquelle on restreint ce qui est de ce monde pour se replier à l’écart des tentations et des richesses. Rien n’est plus étranger à saint François que cette manière sombre et négative de voir les choses et, en particulier, de voir la pauvreté.
La pauvreté est d’abord pour lui une pauvreté joyeuse, légère, poétique. Car il le dit, il le vit : la joie traverse l’épreuve, elle la transforme. Ce n’est plus alors une pauvreté triste, renfrognée, plaintive, où l’on fait triste figure, mais une pauvreté qui va de pair avec l’allégresse, avec l’exultation du cœur, remplie de la présence du Seigneur. Car Dieu, qui nous a tout donné et s’est donné lui-même, est la pauvreté. Mystère insondable.
« Quant au monde des pauvres, François le découvre peu à peu. De l’extérieur tout d’abord, comme un riche bienfaiteur qui fait l’aumône. Et il faut reconnaître qu’il ne lésine pas dans le don : il a le geste princier. Un jour, étant à Rome en pèlerinage, au tombeau des Apôtres, il jetait les deniers à pleines mains. Mais il a aussitôt comme la sensation que cet argent qui tombe et roule sonne faux, terriblement faux. Loin de le rapprocher des malheureux, cette munificence ne fait que creuser le fossé qui le sépare d’eux. Pour connaître vraiment le monde des pauvres, il faut s’y plonger tout entier corps et âme : passer de leur côté, devenir l’un d’eu…