L’histoire de Louis commence bien avant sa naissance. J’avais eu une fille d’un premier mariage et m’étais remariée. Deux ans après la naissance heureuse et désirée d’une fille, mon mari et moi avons voulu un autre enfant, et, puisque nous avions déjà une fille, nous désirions un garçon.
Une grossesse commença, beaucoup plus pénible que la deuxième, avec des vomissements si terribles qu’ils ont nécessité un isolement. Après diverses péripéties hospitalières, l’isolement s’est déroulé chez mes parents, qui, très heureux de cette grossesse, ont tout fait pour m’aider à garder ce bébé. Cela dura trois mois, puis me sentant subitement mieux, je rentrai chez moi.
Hélas, le lendemain, une fausse couche s’annonçait. Deux médecins furent incapables d’arrêter le processus. Mon désespoir devant mon impuissance à garder cet enfant pour lequel j’étais restée couchée et isolée pendant trois mois sont difficiles à décrire. Le sentiment d’irrémédiable et de désolation s’empara de moi lorsque je perdis le bébé.
Je partis à la clinique sans avoir pu voir cet enfant, sans lui avoir dit adieu, trop faible et abattue pour exiger du médecin qu’il me le montre. Lorsque je lui avais demandé : « Est-ce un garçon ou une fille ? », il m’avait répondu : « Regardez vous-même, moi ça ne m’intéresse pas… » Cette réponse tellement sadique, alors qu’il m’avait interdit le moindre mouvement, m’a laissée anéantie, et de plus je n’ai jamais su la réponse à cette question. J’en ressentis une grande souffrance qui m’a poursuivie pendant des années…