L’été 1913, dans un village du nord de l’Allemagne, le trouble est jeté.
Des événements s’enchaînent en noir et blanc. L’obscurantisme des uns (les grands corps : la religion, la noblesse, la science, la police) règne sur les autres, les déclassés, les femmes, les enfants. Au nom d’un protestantisme rigoriste, l’oppression fait loi et conduit au mal.
On comprend vite que la tempête fait rage du côté de l’infantile. Une rébellion hors champ est orchestrée par les têtes blondes du pasteur. Imprévisible, elle agit une violence meurtrière. Là, le docteur chute avec son cheval ; sur son chemin, un câble tendu. Là-bas, l’enfant du baron, kidnappé, est retrouvé inanimé. Ici, l’oiseau chéri gît dans sa cage, et plus loin les granges à foin flambent. Une cruauté jetée aux figures d’autorité. De facto, elle questionne ce qui tient lieu de société : l’oppression dès le berceau.
L’instituteur en poste veut comprendre ce qui agite tant. Péniblement, l’enquête est menée, sans réponse. Son désarroi jusqu’au malaise le pousse à quitter le village. Sa démission renseigne-t-elle sur l’impossible sauvetage de l’enfance face à la férocité de l’environnement ? Ou bien, témoin épargné de la folie collective, de la barbarie du xxe siècle, l’instituteur devra rendre compte de ce qu’il sait, de l’histoire.
En 1915, Freud écrit dans Pulsions et destins des pulsions : « Les prototypes véritables de la relation de haine ne sont pas issus de la vie sexuelle, mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmatio…