Ce qui s’invente, dans la douleur et dans l’allégresse de la pensée, c’est la conceptualisation d’un nouvel ordre symbolique, organisé autour d’un nouveau centre : l’homme, mais un homme défini comme sujet du droit et qui tient son humanité de l’instauration de cet espace juridico-éthique qui le situe comme fondement ; c’est la théorisation d’un nouveau rapport imaginaire de l’homme à son monde, une théorisation qui prendra la forme d’un « individualisme moral » où l’individu n’est source que de s’abolir comme subjectivité passionnelle et de s’instituer sujet de raison. L’éthique de la liberté n’est pas celle du « laisser-faire », c’est celle du « bien organiser ». Comme l’écrit J.-J. Rousseau (VIII e lettre sur la montagne) : « Quand chacun fait ce qu’il lui plaît, on fait souvent ce qui déplaît à d’autres ; et cela ne s’appelle pas un état libre. »
L’individu ne se réalise comme sujet libre qu’en se faisant sujet universel, sujet-de-la-loi. Ce n’est pas par ce qui le particularise mais par ce qui l’universalise que le sujet se fait citoyen. Et ce qui l’universalise c’est la raison. Qu’elle soit définie comme faculté de calcul ou comme raison morale, la raison est la condition de possibilité de l’individualisme démocratique. Et, si les individus ne sont pas raisonnables, du moins peuvent-ils le devenir.
Incontestables sont les différences qui séparent l’antique Athènes du monde moderne. Mais la raison demeure comme valeur, pièce de monnaie qui passe en silence de Platon à Marx et qui identifie l’Occident…