Nous parlerons du langage, comme élément de l’interrogation et de l’interprétation, et la méditation qui suit portera sur ce langage. L’interrogation qui nous intéressera pourrait au départ très sobrement et très utilement être présentée comme une méthode, une technique pour se comporter devant un discours ou une situation. Savoir les interroger, en effet, signifie savoir les interpréter, savoir sous quel angle d’attaque les prendre, par quel bord. La philosophie ici ne suppose pas des connaissances préalables : c’est un geste ou un regard à attraper. Bien souvent discours et textes, mais aussi gestes et même objets ne sont incompréhensibles que parce que nous ne savons pas à quelle question ils répondent, et que nous ne nous en posons même pas la question. Savoir interroger, c’est chercher à percevoir l’invisible, les questions auxquelles les faits, les paroles et les comportements répondent ; et c’est comprendre que ces questions ne sont pas forcément les nôtres, que nous ne comprenons pas tout. C’est aussi comprendre que ces réponses peuvent ouvrir de nouvelles questions, auxquelles elles ne répondent pas, et auxquelles nous ne songeons pas. Il y a donc quelque chose comme un apprentissage de l’interrogation, et c’est dans le même temps une formation de l’intelligence et une ouverture proprement éthique : l’intégration progressive des questions d’autrui et des autres points de vue à notre perception et à notre conception du monde.
Cependant, en nous enfonçant dans ce lacis de questionnements méthodiques, nous n’oublierons pas qu’il est toujours un point où l’on ne parvient plus à savoir si on répond ou si on interroge…