Les bas-reliefs colorés des tombes privées comme la statuaire royale dépeignent l’Égyptienne comme une femme sensuelle, dans sa robe de lin dissimulant à peine ses formes minces et gracieuses. Ses seins, apparents, ne sont cachés que par deux bretelles qui en recouvrent les mamelons. Elle est coiffée de perruques élaborées et tressées, parée de colliers, bracelets et bandeau ou diadème. Les reines sont gratifiées d’épithètes louangeuses qui renvoient à leur beauté, au charme de leur voix, à leur parfum et à leur douceur : « Jaillissante de bonheur » ; « L’Aimée qui apaise le cœur du Roi dans sa maison » ; « Celle qui emplit le palais d’amour » ; « Maîtresse de charme » ; « Grande de perfection », etc. Mais la réalité est-elle le reflet de l’art et de la poésie ? La femme fut-elle ou non sujette à discriminations dans cette civilisation évoluée, mais d’essence patriarcale ?
Force est de reconnaître que les Égyptiennes ont joui d’un respect rare dans le monde antique. Elles ont bénéficié d’« une pleine capacité juridique qui les dispensait de toute tutelle ou curatelle, et leur permettait d’accéder à tous les postes de la société », confirme l’égyptologue et juriste Bernadette Menu. Et à plusieurs reprises, des reines-pharaons ont régné sur l’Empire égyptien. Au palais comme dans le peuple, chez la femme au foyer comme chez l’« épouse du Dieu » dévolue au culte d’Amon, une même estime règne comme une influence certaine, la famille étant une valeur essentielle de cette société…