Pérégrinations

Seul sur les routes de Russie, Alexeï gagne son pain ici et là. Le voilà cheminot, veilleur de nuit, peseur, homme d’équipe. Il passe d’une station de chemin de fer à l’autre, dans un milieu primitif et violent, toujours lisant et méditant.
Sans me ménager, je fourrais le nez partout. C’est ainsi que j’appris bien des choses que, pour moi-même, il eût mieux valu ignorer, mais qu’il est indispensable de faire connaître aux autres, car il s’agit de leur propre vie, de la lutte dramatique, sale et pénible, entre l’animal et l’homme qui aspire à vaincre, en lui et autour de lui, les éléments aveugles.
S’il existe au monde quelque chose de grand, de sacré, c’est bien l’homme en voie de croissance continue et qui n’est pas moins précieux lorsqu’il me répugne.Transféré dans une autre station, il trouve enfin des gens d’une autre sorte.
Là, je fis connaissance d’un groupe nombreux d’intelliguents. Presque tous « suspects », ils avaient connu la prison et la déportation, lisaient beaucoup, connaissaient les langues étrangères ; il y avait des étudiants exclus de l’université, des séminaristes, des statisticiens, trois officiers dont un appartenait à la marine.
Moi-même, je me situais entre les habitants primitifs de la ville et ces Kulturträger d’un genre particulier, et je voyais nettement les divergences inconciliables des deux groupes.Ma jeunesse et mon analphabétisme ne m’empêchaient pas de m’alarmer en devinant les germes de drames sombres et vulgaires, cachés dans « la prose sainte et honnête »…