Hors la louange ou le blâme, y a-t-il eu place pour la démarche historique à l’égard de François de Wendel ? Cette personnalité, si consciente de son temps, si imprégnée elle-même d’histoire, n’a pas bénéficié, pendant longtemps, de l’attention des chercheurs. Il a fallu attendre 1975 pour qu’une première biographie scientifique soit menée à bien, grâce au travail de thèse de Jean-Noël Jeanneney. Jusque-là, on disposait au mieux d’un curriculum vitae détaillé. Même à ce degré zéro de la réflexion scientifique, les oublis et les erreurs abondent. Tel auteur lui prête deux frères de trop, un autre lui compte un enfant de moins. Selon une notice de dictionnaire, il serait entré à l’École polytechnique. À sa mort, une dépêche de l’AFP le crédite d’un siège à l’Institut. Un journal américain le critique… sous la photographie d’un autre. Il serait fastidieux de relever les approximations de journalistes, en matière technique et même dans le domaine politique, qui l’ont accompagné dans sa carrière. Il est probable que l’illusion de tout savoir sur un homme si public a joué inconsciemment un rôle dans cette carence historiographique. On peut juger que le déficit a été en partie compensé par des travaux qui ont pris la Maison de Wendel comme objet d’étude, dans toute l’épaisseur de sa chronologie. D’autres, traitant du patronat sidérurgique en Lorraine ou plus largement de la Lorraine industrielle, ont forcément rencontré le maître de Jœuf et d’Hayange et l’ont mis en perspective. Il est vrai que, pour faire œuvre d’historien, le matériau manquait…