Je n’ai guère connu Adrienne Dimakopoulou plus de dix ans, et ce dans ses dernières années, jusqu’au précoce inachèvement de sa disparition. En sa présence pourtant, le temps se dilatait et les minutes acquéraient une épaisseur inédite. C’est pourquoi il m’incombe, pour introduire au présent recueil, de commencer par un éloge de la lenteur. Lenteur de la démarche, lenteur de la parole, un pari sur le temps long et sur les synthèses d’une mémoire riche de luttes, de doutes et d’amitiés, de rencontres, de dialogues et de lectures innombrables. La lenteur aménageait sa liberté autant qu’elle captivait son entourage. « Élève » de Lyotard et de Vidal-Naquet, philosophe, helléniste, sémanticienne, éditrice, féministe et cinéphile, éternelle analysante, Adrienne Dimakopoulou avait fait de la recherche le fil et le tissu même de sa vie. Elle écoutait, lisait, travaillait à livres, radio et écrans ouverts, et elle pensait. Elle était aussi présente et réceptive que réfléchie et rebelle, aussi bienveillante qu’impartiale. Sa méditation sélectionnait, décantait, digérait et transmuait les choses entendues et lues pour les restituer sous un jour neuf qui faisait vaciller les opinions et les certitudes acquises, fulgurant de pertinence sous les sincères dehors de la réserve, du mi-dire et du questionnement. Elle a fait son chemin à son rythme, sans s’interdire aucun sentier, sans prétendre à quelque position que ce soit, aimant mieux connaître que paraître, préférant la nuit au jour, dans l’entre-deux des terrains vagues, des curiosités indiscrètes et des jeux qui ne s’autorisent que d’eux-mêmes…