G

Tout cycliste tord le nez devant cette gamelle–là qui ne promet rien de bon. Tout est trompeur dans les mots de la chute. On dit « faire un soleil » alors qu’on se retrouve d’un coup relégué dans l’ombre avec pertes et fracas. Et la gamelle est au mieux une soupe à la grimace (coupures, hématomes, blessures de surface qui chauffent la nuit venue, courbatures de forçat battu comme plâtre), au pire la promesse d’un lit de douleurs avec os brisés, clavicule, bras, bassin et j’en passe, sans parler du crâne qu’un casque doit protéger impérativement (et je m’en veux de ne pas toujours satisfaire à cet impératif, surtout lorsque m’attend sur le bord d’un trottoir parisien ou sur un chemin côtier de l’île de Ré une gamelle–soleil).
Il y a tomber et tomber. Parfois on voit la chute venir et on fait comme on peut pour « bien tomber », une sorte d’oxymore qui signifie : amortir le choc avec ses mains dûment gantées de mitaines épaisses avec rembourrage de la paume. Sinon la fracture du poignet ou des métacarpes guette… Qui signifie aussi savoir rouler au sol – faute de ne plus rouler sur son vélo –, arrondir les épaules, être assez lucide pour avoir le bon réflexe. Le meilleur réflexe étant tout de même de ne pas tomber ! Gamin j’apprenais cette gymnastique sur l’anneau en ciment du vélodrome de La Rochelle. Notre entraîneur Dédé Baubry, un ancien pistard coriace, nous incitait à rouler par petits groupes à la lisière de la piste et de l’herbe, et nous invitait, sur ces vélos sans freins et à pignon fixe, à toucher la roue arrière de celui qui nous précédait…