Présentation

Deux jours plus tard, il était de retour au magasin avec un visage tuméfié. On pouvait croire sa figure maquillée tant les rouges soutenus rappelaient cette façon universelle qu’ont les vieilles dames de se farder.
Le directeur le pressa de se trouver des lunettes de soleil « pour ne pas inquiéter la clientèle ». Les seules disponibles étant celles d’une collègue partie en congé, il les chaussa et prit sur-le-champ l’allure d’une prima donna tombée au programme d’un music-hall.
Entra un homme assez grand en costume blanc avec des mocassins vernis, précédé de son assistante. Celle-ci déclina les responsabilités de son employeur : « Je vous présente monsieur Lorenzo Mantovani, président du groupe Mantovani spécialisé dans le béton, les oliviers et les fournitures militaires. Monsieur Mantovani est aussi président des assurances l’Angelo Custode, actionnaire majoritaire des jus de fruits Incolore et des abattoirs Costata, membre du conseil de surveillance des laboratoires Benessere, président des fiduciaires Cacus, administrateur de l’Associazione bancaria italiana, administrateur du Teatro dell’Opera et principal donateur de la Croix-Rouge italienne. Mais si monsieur Mantovani vous fait l’honneur de sa visite aujourd’hui, c’est parce qu’il est producteur de cinéma. »
— Monsieur fait comme tout le monde, marmonna Palumbo en retrait.
Deux autres vendeurs, habitués à venir très promptement à la rencontre de la clientèle, demeuraient droits et silencieux sur le tapis d’accueil ; ils semblaient comme enfoncés dans le sol par le prestige du visiteur…