Cher ami
Vous vous sentez, me dites-vous, un peu perdu. Vous êtes tout prêt à vous intéresser à la modernité en général, et aux diverses pathologies qu’elle favorise, mais vous ne voudriez pas trop perdre de vue ce qui nous sert, en effet, de fil dans notre questionnement clinique, l’interrogation sur la dépression. Or le sujet dépressif vous paraît très différent de celui dont je vous parlais dans ma dernière lettre. Il ne prétend pas particulièrement avoir accès à un savoir. Et surtout, plutôt que trompé, il se sent exclu, rejeté.
Je trouve, cher ami, que la première partie de votre remarque est tout à fait juste. La dépression pose des questions spécifiques, et on ne peut la réduire à une réaction directe aux discours sociaux. Quant au trait clinique sur lequel vous voulez, visiblement, me faire venir, il me semble intéressant d’en discuter.
On rencontre souvent, en effet, l’idée que le sujet dépressif se sent exclu. L’expérience clinique le confirme chaque jour. Il est mal à l’aise partout, il dit qu’il n’a de place nulle part, qu’on ne l’aime pas, qu’on ne le remarque même pas. Et cela confirme ce qu’au fond il sait bien : qu’il ne vaut rien, qu’il n’est rien, qu’il n’existe pas.
Ce sentiment d’être rejeté se manifeste, bien sûr, dans le transfert. Le sujet dépressif reconnaît souvent son exigence impérieuse, totalitaire, d’amour. Il suppose qu’il sera rejeté pour cela, comme il a pu l’être, dans sa vie, pour des exigences du même ordre. Et il y a bien sûr un cercle : il demande d’autant plus d’amour qu’il se sent rejeté, et il craint d’autant plus de se faire rejeter que sa demande lui paraît exorbitante…